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El malestar en la cultura es una obra de Sigmund Freud publicada a finales
de 1929, aunque en su portada figuraba como fecha 1930. Este trabajo, en
conjunto con "Psicologia de las masas y analisis del yo" que habia escrito en
1921, se reconoce como la obra de psicologia social mas completa de Freud
y se le considera al mismo tiempo una de las obras criticas mas influyentes
del siglo XX.

El tema principal de la obra es el irremediable antagonismo existente entre
las exigencias pulsionales y las restricciones impuestas por la cultura. Es
decir, una contradiccion entre la cultura y las pulsiones donde rige lo
siguiente: Mientras la cultura intenta instaurar unidades sociales cada vez
mayores, restringe para ello el despliegue y la satisfaccion de las pulsiones
sexuales y agresivas, transformando una parte de la pulsion agresiva en
sentimiento de culpa. Por eso, la cultura genera insatisfaccion y sufrimiento.
Mientras mas se desarrolla la cultura, mas crece el malestar.

Por eso, también se puede afirmar que el tema central del Malestar en la
cultura es la culpa.

Este planteamiento no resulta novedoso en Freud, habida cuenta de su
abordaje en sus primeros escritos psicolégicos. En esta obra, sin embargo,
Freud evalla méas claramente el papel cumplido en estas restricciones por
las influencias interiores y exteriores, sus efectos reciprocos, la hipotesis del
supery0, y la indagaciéon y elucidacion de la naturaleza del sentimiento de
culpa.

La segunda de las principales cuestiones tratadas va a ser la de la pulsiéon de
destruccion.

En resumen, en El malestar en la cultura hizo explicita su concepcion del
mundo, subrayando el sometimiento de la civilizacion a las necesidades
econdmicas, que imponen un pesado tributo tanto a la sexualidad como a la
agresividad, a cambio de un poco de seguridad.

Se trata en definitiva de una obra cuyo interés rebasa considerablemente a la
sociologia.
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No podemos eludir la impresion de que el hombre suele aplicar canones falsos en
sus apreciaciones, pues mientras anhela para si y admira en los demas el poderio, el
éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece.
No obstante, al formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de
olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida animica, ya que
existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la veneracién de sus
coetaneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los
objetivos y los ideales de las masas. Se pretendera aducir que s6lo es una minoria
selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, mientras que la
gran mayoria nada quiere saber de ellos; pero las discrepancias entre las ideas y las
acciones de los hombres son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas
reacciones seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mio.
Habiéndole enviado yo mi pequefio trabajo que trata de la religion como una ilusion,
me respondi0 que compartia sin reserva mi juicio sobre la religion, pero lamentaba
que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente tltima de la religiosidad. Esta
residiria, segun su criterio, en un sentimiento particular que jamas habria dejado de
percibir, que muchas personas le habrian confirmado y cuya existencia podria
suponer en millones de seres humanos; un sentimiento que le agradaria designar
«sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites ni barreras, en
cierto modo «oceanico». Se trataria de una experiencia esencialmente subjetiva, no de
un articulo del credo; tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal;
pero, no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa, que, captada por las
diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia determinados canales y
seguramente también consumida en ellos. Solo gracias a éste sentimiento oceanico
podria uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusion.

Esta declaracion de un amigo que venero -quien, por otra parte, también presto
cierta vez expresion poética al encanto de la ilusion- me colocé en no pequefio
aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mi este sentimiento «oceanico». En
manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al analisis cientifico: es cierto
que se puede intentar la descripcion de sus manifestaciones fisiologicas; pero cuando
esto no es posible -y me temo que también el sentimiento oceanico se sustraera a
semejante caracterizacion-, no queda sino atenerse al contenido ideacional que mas
facilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido
correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y harto inconvencional
hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este mundo
no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento de indisoluble comunion,
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de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para
mi esto tiene mas bien el caracter de una penetracion intelectual, acompafiada,
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demas tampoco faltan en otros
actos cognoscitivos de analoga envergadura. En mi propia persona no llegaria a
convencerme de la indole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo
derecho a negar su ocurrencia real en los demas. La cuestién se reduce, pues, a
establecer si es interpretado correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo
de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucion de este problema.
La idea de que el hombre podria intuir su relacién con el mundo exterior a través de
un sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan extrafia y es
tan incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que sera licito intentar una
explicacion psicoanalitica -vale decir genética- del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En
condiciones normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensacion de
nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo
independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demas. Sélo la investigacion
psicoanalitica -que por otra parte, aun tiene mucho que decirnos sobre la relacion
entre el yo y el ello-nos ha ensefiado que esa apariencia es engafnosa; que, por el
contrario, el yo se continua hacia dentro, sin limites precisos, con una entidad
psiquica inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como de
fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus limites claros
y precisos. Solo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no puede ser
tachado de patologico: en la culminacion del enamoramiento amenaza esfumarse el
limite entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus sentidos, el
enamorado afirma que yo y ti son uno, y esta dispuesto a comportarse como Si
realmente fuese asi. Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una
funcion fisiolégica, también podra ser trastornado por procesos patolégicos. La
patologia nos presenta gran numero de estados en los que se torna incierta la
demarcacion del yo frente al mundo exterior, o donde los limites llegan a ser
confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio
psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran
extrafios y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al mundo exterior lo
que a todas luces procede del yo y deberia ser reconocido por éste. De modo que
también el sentimiento yoico esta sujeto a trastornos, y los limites del yo con el
mundo exterior no son inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido yoico del
adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido
una evoluciéon, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser
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reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante ain no discierne su yo de
un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan. Gradualmente lo
aprende por influencia de diversos estimulos. Sin duda, ha de causarle la mas
profunda impresion el hecho de que algunas de las fuentes de excitacion -que mas
tarde reconocera como los érganos de su cuerpo- sean susceptibles de provocarle
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le sustraen temporalmente -
entre éstas, la que mas anhela: el seno materno-, logrando sélo atraérselas al expresar
su urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya apariciéon es menester una
accion particular. Un segundo estimulo para que el yo se desprenda de la masa
sensorial, esto es, para la aceptacion de un «afuera», de un mundo exterior, lo dan las
frecuentes, multiples e inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aln
omnipotente principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia a
disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a expulsarlo de si, a
formar un yo puramente heddnico, un yo placiente, enfrentado con un no-yo, con un
«afuera» ajeno y amenazante. Los limites de este primitivo yo placiente no pueden
escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se
quisiera abandonar por su caracter placentero no pertenece, sin embargo, al yo, sino a
los objetos; reciprocamente, muchos sufrimientos de los que uno pretende
desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia interna. Con todo, el
hombre aprende a dominar un procedimiento que, mediante la orientacion
intencionada de los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite discernir lo
interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando asi el
primer paso hacia la entronizacion del principio de realidad, principio que habra de
dominar toda la evolucion ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de
discernimiento sirve al proposito practico de eludir las sensaciones displacenteras
percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos
estimulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos métodos que le
sirven contra el displacer de origen externo, habra de convertirse en origen de
importantes trastornos patolégicos.

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque mas correcto
seria decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo
exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo
atrofiado de un sentimiento mas amplio, aun de envergadura universal, que
correspondia a una comunion mas intima entre el yo y el mundo circundante. Si cabe
aceptar que este sentido yoico primario subsiste - en mayor o menor grado- en la vida
animica de muchos seres humanos, debe considerarsele como una especie de
contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites son mas precisos y
restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serian
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precisamente los de infinitud y de comunion con el Todo, los mismos que mi amigo
emplea para ejemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, ;acaso tenemos el derecho
de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha
desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenémenos de esta indole nada tienen de extrafio, ni en
la esfera psiquica ni en otra cualquiera. Asi, en lo que se refiere a la serie zooldgica,
sustentamos la hipotesis de que las especies mas evolucionadas han surgido de las
inferiores; pero aun hoy hallamos, entre las vivientes, todas las formas simples de la
vida. Los grandes saurios se han extinguido, cediendo el lugar a los mamiferos; pero
aun vive con nosotros un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta
analogia puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las
especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas antecesoras de las
actuales, mas evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los eslabones
intermedios que solo conocemos a través de su reconstruccion. En cambio, en el
terreno psiquico la conservacion de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio
origen es tan frecuente que seria ocioso demostrarla mediante ejemplos. Este
fenémeno obedece casi siempre a una bifurcacién del curso evolutivo: una parte
cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha sustraido a
toda modificacién, mientras que el resto sigui6 la via del desarrollo progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo psiquico, problema
apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos
concederle nuestra atencion por un momento, pese a que la oportunidad no parezca
muy justificada. Habiendo superado la concepcién errénea de que el olvido, tan
corriente para nosotros, significa la destruccion o aniquilacion del resto mnemonico,
nos inclinamos a la concepcion contraria de que en la vida psiquica nada de lo una
vez formado puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna manera y puede
volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una
regresion de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis significa mediante una
comparacion que nos llevara a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolucion de
la Ciudad Eterna. Los historiadores nos ensefian que el mas antiguo recinto urbano
fue la Roma quadrata, una poblacion empalizada en el monte Palatino. A esta primera
fase siguio la del Septimontium, fusion de las poblaciones situadas en las distintas
colinas; mas tarde aparecio la ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y ain mas
recientemente, luego de todas las transformaciones de la Republica y del Primer
Imperio, el recinto que el emperador Aureliano roded con sus murallas. No hemos de
perseguir mas lejos las modificaciones que sufrié la ciudad, preguntandonos, en
cambio, qué restos de esas fases pasadas hallard atin en la Roma actual un turista al
cual suponemos dotado de los mas completos conocimientos historicos vy
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topograficos. Vera el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos
lugares podra hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las
excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes -superiores a los de la
arqueologia moderna-, quiza podria trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de
este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora
colmaron ese antiguo recinto no encontrara nada o tan s6lo escasos restos, pues
aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de la Roma
republicana, sélo podria sefialar la ubicacion de los templos y edificios publicos de
esa época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las
ruinas auténticas de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones
posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario
agregar que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto
de una metropoli edificada en los ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus
construcciones modernas seguramente ocultan aun numerosas reliquias. Tal es la
forma de conservacién de lo pasado que ofrecen los lugares historicos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un lugar de
habitacion humana, sino un ente psiquico con un pasado no menos rico y prolongado,
en el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existio y donde junto a
la dltima fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto
significaria que en el Palatino habrian de levantarse aun, en todo su porte primitivo,
los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del
Castel Sant'Angelo todavia estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las
adornaron antes del sitio por los godos, etc. Pero aiin mas: en el lugar que ocupa el
Palazzo Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo
de Jupiter Capitolino, y no sélo en su forma mas reciente, como lo contemplaron los
romanos de la época cesarea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con
antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar,
ademas, la desaparecida Domus aurea de Neron; en la Piazza della Rotonda no
encontrariamos tan sélo el actual Panteébn como Adriano nos lo ha legado, sino
también, en el mismo solar, la construccion original de M. Agrippa, y ademas, en este
terreno, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue
edificada. Y bastaria que el observador cambiara la direccion de su mirada o su punto
de observacion para hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasia, pues nos
lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente
la sucesion historica, sélo podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio,
pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser un juego
vano; su Unica justificacién es la de mostrarnos cuan lejos de encontrarnos de poder
captar las caracteristicas de la vida psiquica mediante la representacion descriptiva.
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Aun tendriamos que enfrentarnos con otra objecion. Se nos preguntara por qué
recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado
animico. La hipotesis de la conservacion total de lo pretérito esta supeditada, también
en la vida psiquica, a la condiciéon de que el 6rgano del psiquismo haya quedado
intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por traumatismo o inflamacion. Pero las
influencias destructivas comparables a estos factores patolégicos no faltan en la
historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de Roma,
aunque, como Londres, jamas haya sido asolada por un enemigo. Aun la mas
apacible evolucion de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que en
principio la tornan inadecuada para semejante comparaciéon con un organismo
psiquico.

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de
contraste, recurrimos a un simil que, en todo caso, es mas afin a lo psiquico: el
organismo animal o el humano. Pero también aqui tropezamos con idéntica
dificultad. Las fases precedentes de la evolucién no subsisten en forma alguna, sino
que se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es imposible
demostrar la existencia del embrion en el adulto; el timo del nifio, sustituido por
tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de existir; es verdad que en los
huesos largos del adulto podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha
desaparecido al alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por
consiguiente, debemos someternos a la comprobacion de que sélo en el terreno
psiquico es posible esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma
definitiva, y de que no podremos representarnos graficamente tal fendmeno.

Pero quiza vayamos demasiado lejos con esta conclusion. Quiza habriamos de
conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psiquica, que no
esta necesariamente condenado a la destruccién. Aun en el terreno psiquico no deja
de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos arcaicos
sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningun proceso logre
restablecerlos o reanimarlos; ademas, su conservacion podria estar supeditada en
principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al
respecto. No podemos sino atenernos a la conclusion de que en la vida psiquica la
conservacion de lo pretérito es la regla mas bien que una curiosa excepcion.

Asli, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un
«sentimiento ocednico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido
yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestion: qué pretensiones puede
alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un sentimiento sélo
puede ser una fuente de energia si a su vez es expresion de una necesidad imperiosa.
En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivacion del
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desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mas cuanto
que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia, sino que es
reanimado sin cesar por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me seria
imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la del amparo
paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento oceanico», que
podria tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis
de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento
de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte alin otros elementos; pero por
ahora se pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya venido a relacionarse
ulteriormente con la religion, pues este ser-uno-con-el-todo, implicito en su contenido
ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolacién religiosa, como otro
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior.
Confieso una vez mas que me resulta muy dificil operar con estas magnitudes tan
intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientifica a las
experiencias mas extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguro
que mediante las practicas del yoga, es decir, apartandose del mundo exterior, fijando
la atencién en las funciones corporales, respirando de manera particular, se llega
efectivamente a despertar en si mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos,
que pretendia concebir como regresiones a estados primordiales de la vida psiquica,
profundamente soterrados. Consideraba dichos fendmenos como pruebas, en cierta
manera fisioldgicas, de gran parte de la sabiduria de la mistica. Se nos ofrecerian aqui
relaciones con muchos estados enigmaticos de la vida animica, como los del trance y
del éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller:

jAlégrese quien respira a la rosada luz del dia!
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II

Mi estudio sobre El porvenir de una ilusién, lejos de estar dedicado
principalmente a las fuentes mas profundas del sentido religioso, se referia mas bien a
lo que el hombre comin concibe como su religion, al sistema de doctrinas y
promisiones que, por un lado, le explican con envidiable integridad los enigmas de
este mundo, y por otro, le aseguran que una solicita Providencia guardara su vida y
recompensara en una existencia ultraterrena las eventuales privaciones que sufra en
ésta. El hombre comun no puede representarse esta Providencia sino bajo la forma de
un padre grandiosamente exaltado, pues sO0lo un padre semejante seria capaz de
comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser
aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto
infantil, tan incongruente con la realidad, que el mas minimo sentido humanitario nos
tornara dolorosa la idea de que la gran mayoria de los mortales jamas podria elevarse
por semejante concepcion de la vida. Mas humillante aun es reconocer cuan
numerosos sonnuestros contemporaneos que, obligados a reconocer la posicion
insostenible de esta religion, intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en
lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas de los
creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Sefior, a aquellos
filosofos que creen poder salvar al Dios de la religion reemplazandolo por un
principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas excelsas mentes
de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificacién suficiente,
pues sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre comun y a su religion, la unica que habia de llevar este
nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros
grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religion guarda con
el arte y la ciencia. Helas aqui:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religion;
quien no posee una ni otra,
jtenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religion con las dos maximas creaciones
del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en
cuanto a su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos privar de
religion al comun de los mortales, no nos respaldaria evidentemente la autoridad del
poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos a la comprension de su
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pensamiento. Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada,
nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede prescindir de las
muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizd de tres especies:
distracciones poderosas que nos hacen parecer pequefia nuestra miseria;
satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcoticos que nos tornan insensibles a
ella.

Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire alude a las
distracciones cuando en Gandide formula a manera de envio el consejo de cultivar
nuestro jardin; también la actividad cientifica es una diversion semejante. Las
satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad,
ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiquicamente, gracias al papel que la
imaginacion mantiene en la vida animica. En cuanto a los narcoticos, influyen sobre
nuestros organos y modifican su quimismo. No es facil indicar el lugar que en esta
serie corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un acceso mas amplio al
asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendria la vida
humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoria, y quiza ni admita tal
respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que
la vida humana no tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus ojos. Pero estas
amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se tiene el derecho, de rechazar la
pregunta en si, pues su razon de ser probablemente emane de esa vanidad
antropocéntrica, cuyas multiples manifestaciones ya conocemos. Jamas se pregunta
acerca del objeto de la vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino
de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales
con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos, clasificarlos y
estudiarlos- e incontables especies aun han declinado servir a este fin, al existir y
desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, s6lo
la religién puede responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede
existir sino en funcién de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra mas modesta:
;qué fines y propositos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué
esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta:
aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo. Esta
aspiracion tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor
y el displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido
estricto, el término «felicidad» sélo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta
dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos,
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segun trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente- uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del
principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psiquico desde su
mismo origen; principio de cuya adecuacién y eficiencia no cabe dudar, por mas que
su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos como con
el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del
universo se le opone, y aun estariamos por afirmar que el plan de la «Creacién» no
incluye el propdsito de que el hombre sea «feliz». L.o que en el sentido mas estricto se
llama felicidad, surge de la satisfaccién, casi siempre instantanea, de necesidades
acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de acuerdo con esta indole solo
puede darse como fendmeno episddico. Toda persistencia de una situacion anhelada
por el principio del placer s6lo proporciona una sensacion de tibio bienestar, pues
nuestra disposicion no nos permite gozar intensamente sino el contraste, pero solo en
muy escasa medida lo estable. Asi, nuestras facultades de felicidad estan ya limitadas
en principio por nuestra propia constitucion. En cambio, nos es mucho menos dificil
experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio
cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede
prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo
exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e
implacables; por fin, de las relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que
emana de esta ultima fuente quiza nos sea mas doloroso que cualquier otro; tendemos
a considerarlo como una adicion mas o menos gratuita, pese a que bien podria ser un
destino tan ineludible como el sufrimiento de distinto origen.

No nos extrafie, pues, que bajo la presion de tales posibilidades de sufrimiento, el
hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el
principio del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en el mas
modesto principio de la realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime
feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber sobrevivido al
sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el sufrimiento relegue a segundo
plano la de lograr el placer. La reflexion demuestra que las tentativas destinadas a
alcanzarlo pueden llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos por las
multiples escuelas de la sabiduria humana y emprendidos alguna vez por el ser
humano. En primer lugar, la satisfaccion ilimitada de todas las necesidades se nos
impone como norma de conducta mas tentadora, pero significa preferir el placer a la
prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus consecuencias. Los otros
métodos, que persiguen ante todo la evitacion del sufrimiento, se diferencian segun la
fuente de displacer a que conceden maxima atencion. Existen entre ellos
procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan
simultaneamente varios puntos. El aislamiento voluntario, el alejamiento de los
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demas, es el método de proteccion mas inmediato contra el sufrimiento susceptible de
originarse en las relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal
camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo exterior s6lo
puede uno defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si pretende
solucionar este problema tinicamente para si. Existe, desde luego, otro camino mejor:
pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como
miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la ciencia; asi,
se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los mas interesantes preventivos
del sufrimiento son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues en
ultima instancia todo sufrimiento no es mas que una sensacion; solo existe en tanto lo
sentimos, y unicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro
organismo.

El mas crudo, pero también el mas efectivo de los métodos destinados a producir
tal modificacion, es el quimico: la intoxicacion. No creo que nadie haya comprendido
su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias extrafias al organismo
cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona directamente sensaciones
placenteras, modificando ademas las condiciones de nuestra sensibilidad de manera
tal que nos impiden percibir estimulos desagradables. Ambos efectos no s6lo son
simultaneos, sino que también parecen estar intimamente vinculados. Pero en nuestro
propio quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin analogo, pues
conocemos por lo menos un estado patolégico -la mania- en el que se produce
semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incorporacion de droga alguna.
También en nuestra vida psiquica normal, la descarga del placer oscila entre la
facilitacion y la coartacion y paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para
el displacer. Es muy lamentable que este cariz toxico de los procesos mentales se
haya sustraido hasta ahora a la investigacion cientifica. Se atribuye tal caracter
benéfico a la accion de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la
prevencion de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les han reservado
un lugar permanente en su economia libidinal. No so6lo se les debe el placer
inmediato, sino también una muy anhelada medida de independencia frente al mundo
exterior. Los hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podran escapar al
peso de la realidad, refugiandose en un mundo propio que ofrezca mejores
condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es precisamente esta cualidad
de los estupefacientes la que entrafia su peligro y su nocividad. En ciertas
circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas
magnitudes de energia que podrian ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psiquico también es
accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfaccion de los instintos,
precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso
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sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccion de
nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos
impulsos instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta forma de evitar
el dolor ya no actda sobre el aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas
fuentes internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al
aniquilar los instintos, como lo ensefia la sabiduria oriental y lo realiza la practica del
yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra actividad
(sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, Gnicamente la
felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos extremo, se
emprende al perseguir tan sélo la moderacion de la vida instintiva bajo el gobierno de
las instancias psiquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no
significa en modo alguno la renuncia al propoésito de la satisfaccion, pero se logra
cierta proteccion contra el sufrimiento, debido a que la insatisfaccion de los instintos
domenados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, se produce
una innegable limitacion de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de
felicidad experimentado al satisfacer una pulsion instintiva indémita, no sujeta por las
riendas del yo, es incomparablemente mas intenso que el que se siente al saciar un
instinto dominado. Tal es la razon economica del caracter irresistible que alcanzan los
impulsos perversos y quiza de la seduccion que ejerce lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido
previstos en nuestro aparato psiquico y que confieren gran flexibilidad a su
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, de manera tal
que eluden la frustracién del mundo exterior. La sublimacién de los instintos
contribuye a ello, y su resultado sera optimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo
psiquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede afectarnos. Las
satisfacciones de esta clase, como la que el artista experimenta en la creacion, en la
encarnacion de sus fantasias; la del investigador en la solucion de sus problemas y en
el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente
podremos caracterizar algun dia en términos meta psicologicos. Por ahora hemos de
limitarnos a decir, metaféricamente que nos parecen mas «nobles» y mas «elevadas»,
pero su intensidad, comparada con la satisfaccion de los impulsos instintivos groseros
y primarios, es muy atenuada y de ningtin modo llega a conmovernos fisicamente.
Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad no es general, en
que sOlo es accesible a pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes
peculiares que no son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y
aun a estos escasos individuos no puede ofrecerles una proteccién completa contra el
sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a las flechas del destino y
suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en
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los procesos internos psiquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, se
denota con intensidad ain mayor en el que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se
relaja todavia mas; la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas como
tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que
proceden estas ilusiones es el de la imaginacion, terreno que otrora, al desarrollarse el
sentido de la realidad, fue sustraido expresamente a las exigencias del juicio de
realidad, reservandolo para la satisfaccion de deseos dificilmente realizables. A la
cabeza de estas satisfacciones imaginativas encuentra el goce de la obra de arte,
accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a la mediacion del artista. Quien
sea sensible a la influencia del arte no podra estimarla en demasia como fuente de
placer y como consuelo para las congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que
nos sumerge el arte sélo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia
y carece de poderio suficiente como para hacernos olvidar la miseria real.

Mas enérgica y radical es la accion de otro procedimiento: el que ve en la realidad
al inico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y
con quien por consiguiente, es preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en
algun sentido. El ermitafio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere tener que
hacer con él. Pero también se puede ir mas lejos, empefidndose en transformarlo,
construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual queden eliminados los rasgos
mas intolerables, sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en
desesperada rebeldia adopte este camino hacia la felicidad, generalmente no llegara
muy lejos, pues la realidad es la mas fuerte. Se convertira en un loco a quien pocos
ayudaran en la realizacion de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos
conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando algun cariz
intolerable del mundo mediante una creacion desiderativa e incluyendo esta quimera
en la realidad. Particular importancia adquiere el caso en que numerosos individuos
emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una proteccion
contra el dolor por medio de una transformacion delirante de la realidad. También las
religiones de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo
jamas como tal.

No creo que sea completa esa enumeracion de los métodos con que el hombre se
esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo
material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavia no he
mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque atin ha de ocuparnos en otro
respecto. Como podriase olvidar precisamente esta técnica del arte de vivir! Se
distingue por la mas curiosa combinacion de rasgos caracteristicos. Naturalmente,
también ella persigue la independencia del destino -tal es la expresion que cabe aqui-
y con esta intencion traslada la satisfaccion a los procesos psiquicos internos,
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utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse
por ello del mundo exterior, aferrandose por el contrario a sus objetos y hallando la
felicidad en la vinculacion afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se
conforma con la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la
deja a un lado sin prestarle atencion, para concentrarse en el anhelo primordial y
apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. Quiza se acerque mucho mas a
esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a
aquella orientacion de la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que
deriva toda satisfaccién del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos es
familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos
proporciona la experiencia placentera mas poderosa y subyugante, estableciendo asi
el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada mas natural que sigamos
buscandola por el mismo camino que nos permitio encontrarla por vez primera. El
punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y si no fuera asi, a nadie se
le habria ocurrido abandonar por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamas
nos hallamos tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos tan
desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor.
Pero no queda agotada con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del
amor para procurar felicidad; ain queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante
todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a
nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos humanos, en los
objetos de la Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones artisticas y aun cientificas.
Esta orientacion estética de la finalidad vital nos protege escasamente contra los
sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El
goce de la belleza posee un particular caracter emocional, ligeramente embriagador.
La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin
embargo, la cultura no podria prescindir de ella. La ciencia de la estética investiga las
condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado
explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su infructuosidad
se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de sentido.
Desgraciadamente, tampoco el psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la
belleza. Lo unico seguro parece ser su derivacion del terreno de las sensaciones
sexuales, representando un modelo ejemplar de una tendencia coartada en su fin.
Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es
notable que los 6rganos genitales mismos casi nunca sean considerados como bellos,
pese al invariable efecto excitante de su contemplacion; en cambio, dicha propiedad
parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios.

A pesar de su condicion fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con
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algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el principio del
placer es irrealizable; mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos
por acercarse de cualquier modo a su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy
distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin -la obtencion del
placer-, ya su aspecto negativo -la evitacion del dolor-. Pero ninguno de estos
recursos nos permitira alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el
sentido limitado, cuya realizacion parece posible, es meramente un problema de la
economia libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; cada
uno debe buscar por si mismo la manera en que pueda ser feliz. Su eleccion del
camino a seguir sera influida por los mas diversos factores. Todo depende de la suma
de satisfaccion real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se
incline a independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a si
mismo para modificarlo segiin sus deseos. Ya aqui desempefia un papel determinante
la constitucion psiquica del individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser
humano predominantemente erético antepondra los vinculos afectivos que lo ligan a
otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo, buscara las
satisfacciones esenciales en sus procesos psiquicos intimos; el hombre de accion
nunca abandonara un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el
segundo de estos tipos, la orientacion de los intereses sera determinada por la indole
de su vocacion y por la medida de las sublimaciones instintuales que estén a su
alcance. Cualquier decision extrema en la eleccion se hara sentir, exponiendo al
individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital
elegida, con exclusién de las restantes. Asi como el comerciante prudente evita
invertir todo su capital en una sola operacion, asi también la sabiduria quiza nos
aconseje no hacer depender toda satisfaccion de una tunica tendencia, pues su éxito
jamas es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno
tanto como de la facultad del aparato psiquico para adaptar sus funciones al mundo y
para sacar provecho de éste en la realizacion del placer. Quien llegue al mundo con
una constituciéon instintual particularmente desfavorable, dificilmente hallara la
felicidad en su situacién ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas
dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformacién y reestructuracion
de sus componentes libidinales, imprescindible para todo rendimiento futuro. La
ultima técnica de vida que le queda y que le ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en afios
juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad,
aun hallara consuelo en el placer de la intoxicacion crénica o bien emprendera esa
desesperada tentativa de rebelion que es la psicosis.

La religion viene a perturbar este libre juego de eleccion y adaptacion, al imponer
a todos por igual su camino unico para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento.
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Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la
imagen del mundo real, medidas que tienen por condicion previa la intimidacion de la
inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la fijacién a un
infantilismo psiquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la religion logra
evitar a muchos seres la caida en la neurosis individual. Pero no alcanza nada mas.
Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, en la
medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla con
seguridad. Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el creyente,
obligado a invocar en tltima instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa
con ello que en el sufrimiento s6lo le queda la sumisién incondicional como ultimo
consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla,
bien podria haberse ahorrado todo ese largo rodeo.
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II1

Nuestro estudio de la felicidad no nos ha ensefiado hasta ahora mucho que exceda
de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco
parecen ser mas promisorias, aunque continuemos la indagacion, preguntandonos por
qué al hombre le resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos respondido al sefialar las tres
fuentes del humano sufrimiento: la supremacia de la Naturaleza, la caducidad de
nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las
relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos
primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos vemos obligados
a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamas llegaremos a dominar
completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre
sera perecedero y limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero esta
comprobaciéon no es, en modo alguno, descorazonante; por el contrario, sefiala la
direccion a nuestra actividad. Podemos al menos superar algunos pesares, aunque no
todos; otros logramos mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido
de ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de
origen social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por
qué las instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrian de representar
mas bien proteccién y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos cuan
pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector de la prevencion contra
el sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aqui podria ocultarse una
porcion de la indomable naturaleza, tratandose esta vez de nuestra propia constitucion
psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una afirmacién tan
sorprendente que retiene nuestra atencion. Segun ella, nuestra llamada cultura llevaria
gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices
si la abandonasemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas. Califico de
sorprendente esta aseveracion, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto
de cultura- es innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos
contra los sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura.

¢Por qué caminos habran llegado tantos hombres a esta extrafia actitud de
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el
respectivo estadocultural constituyo el terreno en que determinadas circunstancias
historicas hicieron germinar la condenacion de aquélla. Me parece que alcanzo a
identificar el dltimo y el pentltimo de estos motivos, pero i erudicién no basta para
perseguir mas lejos la cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En
el triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber intervenido tal
factor anticultural, teniendo en cuenta su intima afinidad con la depreciaciéon de la
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vida terrenal implicita en la doctrina cristiana. El peniltimo motivo surgié cuando al
extenderse los viajes de exploracion se entablé contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e interpretando de manera
equivoca sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida
simple, modesta y feliz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de nivel
cultural mas elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios,
pues en multiples casos se habia atribuido tal facilitaciéon de la vida a la falta de
complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecia a la generosidad de la
Naturaleza y a la comoda satisfaccion de las necesidades elementales. En cuanto a la
ultima de aquellas motivaciones histéricas, la conocemos bien de cerca: se produjo
cuando el hombre aprendi6 a comprender el mecanismo de las neurosis, que
amenazan socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada.
Comprobose asi que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el
grado de frustracion que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura,
deduciéndose de ello que seria posible reconquistar las perspectivas de ser feliz,
eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de las ultimas
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias
naturales y en su aplicacion técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su
dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razon de tales
conquistas pero comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del espacio
y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo
multimilenario, no ha elevado la satisfaccion placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, mas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de esta comprobacién
que el dominio sobre la Naturaleza no es el tnico requisito de la felicidad humana -
como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-,sin
inferir de ella que los progresos técnicos son inttiles para la economia de nuestra
felicidad. En efecto, ¢acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable
aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se
encuentra a centenares de kilémetros de distancia; si, apenas desembarcado mi
amigo, puedo enterarme de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ;Por
ventura no significa nada el que la Medicina haya logrado reducir tan
extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las infecciones puerperales, y
aun prolongar en considerable nimero los afios de vida del hombre civilizado? A
estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos cientificos y
técnicos, aun podria agregar una larga serie -pero aqui se hace oir la voz de la critica
pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones serian como esa

«diversion gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay mas que sacar una
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pierna desnuda de bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder procurarse el
«placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo
jamas habria abandonado la ciudad natal, y no necesitariamos el teléfono para poder
oir su voz. Sin la navegacion transatlantica, el amigo no habria emprendido el largo
viaje, y ya no me haria falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. ; De qué
nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar
maxima prudencia en la procreacién; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy
criamos mas nifios que en la época previa a la hegemonia de la higiene, y en cambio
hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio,
obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica seleccion natural? ;De qué
nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrias y rica en
sufrimientos que sélo podemos saludar a la muerte como feliz liberacion?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en nuestra actual
cultura, pero resulta muy dificil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antafio
eran mas felices, asi como la parte que en ello tenian sus condiciones culturales.
Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en
aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades, para
examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que hallariamos en ellas.
Esta manera de apreciacion aparentemente objetiva porque abstrae de las variaciones
a que esta sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la mas subjetiva que
puede darse, pues en el lugar de cualquiera de lasdesconocidas disposiciones
psiquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo.
Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas situaciones -la del antiguo
galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Afios, del condenado por la Santa
Inquisicion, del judio que aguarda la hora de la persecucion-, nos es, sin embargo,
imposible colocarnos en el estado de animo de esos seres, intuir los matices del
estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa, las
formas groseras o finas de narcotizacion de la sensibilidad frente a los estimulos
placenteros y desagradables. Ante situaciones de maximo sufrimiento también se
ponen en funcién determinados mecanismos psiquicos de proteccién. Pero me parece
infructuoso perseguir mas lejos este aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la
felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una férmula que
defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas
examinandola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir que el término
«cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra
vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al
hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si. Para
alcanzar una mayor comprension examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura,
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tal como se presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar
sin reservas por el lenguaje comun, o como también se suele decir, por el sentido del
lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida consideracion a
intuiciones profundas que atin se resisten a la expresion en términos abstractos.

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las actividades y los
bienes utiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la
fuerza de los elementos, etc. He aqui el aspecto de la cultura que da lugar a menos
dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos
culturales el empleo de herramientas, la dominacién del fuego y la construccion de
habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se destaca una hazafia excepcional y
sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al hombre caminos que desde
entonces no dejo de recorrer y cuya elecciénresponde a motivos faciles de adivinar.
Con las herramientas el hombre perfecciona sus 6rganos -tanto los motores como los
sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su accion. Las maquinas le
suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus musculos, en cualquier
direccion; gracias al navio y al avidon, ni el agua ni el aire consiguen limitar sus
movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio
contempla las mas remotas lejanias; merced al microscopio supera los limites de lo
visible impuestos por la estructura de su retina. Con la camara fotografica ha creado
un instrumento que fija las impresiones Opticas fugaces, servicio que el fonografo le
rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos
instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es decir, de su
memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas
respetaria como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente;
la vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quiza
aun persista en nosotros, donde estabamos tan seguros y nos sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o casi todos sus
deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta tierra que
lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que cada nuevo individuo de
su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- como lactante inerme. Todos estos
bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace
mucho tiempo se habia forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que
encarno en sus dioses, atribuyéndoles cuanto parecia inaccesible a sus deseos o le
estaba vedado, de modo que bien podemos considerar a estos dioses como ideales de
la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar este ideal casi ha llegado a
convertirse €l mismo en un dios, aunque por cierto sélo en la medida en que el comun
juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en unas cosas, para nada;
en otras, s0lo a medias. El hombre ha llegado a ser por asi decirlo, un dios con
protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no
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crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte,
tiene derecho a consolarse con la reflexion de que este desarrollo no se detendra
precisamente en el afio de gracia de 1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza
inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, exaltando aun mas la
deificacion del hombre. Pero noolvidemos, en interés de nuestro estudio, que
tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando comprobamos que
en €l se realiza con perfeccion y eficacia cuanto atafie a la explotacion de la tierra por
el hombre y a la proteccion de éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos
palabras: cuando todo esta dispuesto para su mayor utilidad. En semejante pais los
rios que amenacen con inundaciones habran de tener regulado su cauce y sus aguas
conducidas por canales a las regiones que carezcan de ellas; las tierras seran
cultivadas diligentemente y sembradas con las plantas mas adecuadas a su fertilidad-
las riquezas minerales del subsuelo seran explotadas activamente y convertidas en
herramientas y accesorios indispensables; los medios de transporte seran frecuentes,
rapidos y seguros; los animales salvajes y dafiinos habran sido exterminados y
florecera la cria de los domésticos. Pero aun tenemos otras pretensiones frente a la
cultura y -lo que no deja de ser significativo- esperamos verlas realizadas
precisamente en los mismos paises. Cual si con ello quisiéramos desmentir las
demandas materiales que acabamos de formular, también celebramos como
manifestacién de cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente
sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la
ornamentacion floral de los espacios libres urbanos, junto a su fin til de servir como
plazas de juego y sitios de aireacion, o bien el empleo de las flores con el mismo
objeto en la habitacion humana. Al punto advertimos que eso, lo inutil, cuyo valor
esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al hombre
civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que, en la
medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero con esto no quedan
agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la cultura, pues aun esperamos ver
en ella las manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la
cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de que
ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos
indignamos y hablamos de «barbarie» -antitesis de cultura- al encontrar los senderos
del bosque de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece
incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro propio cuerpo este
precepto de limpieza, enterandonos con asombro del mal olor que solia despedir la
persona del Rey Sol; meneamos la cabeza almostrarsenos en Isola Bella la mintscula
jofaina que usaba Napole6n para su ablucion matutina. Ni siquiera nos asombramos
cuando alguien llega a establecer el consumo del jabon como indice de cultura.
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Analoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la limpieza, referimos
unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de esperar que la limpieza
reine en la Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la
observacion de las grandes cronologias siderales no sé6lo dio al hombre la pauta, sino
también las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una
especie de impulso de repeticién que establece de una vez para todas cuando, donde y
como debe efectuarse determinado acto, de modo que en toda situacion
correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio
es innegable, permite al hombre el maximo aprovechamiento de espacio y tiempo,
economizando simultaneamente sus energias psiquicas. Cabria esperar que se
impusiera desde un principio y espontaneamente en la actividad humana; pero por
extrafio que parezca no sucedio asi, sino que el hombre manifiesta mas bien en su
labor una tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la informalidad, siendo
necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitacion de aquellos
modelos celestes.

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posicién particular
entre las exigencias culturales. Nadie afirmara que son tan esenciales como el
dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aliin conoceremos, pero
nadie estara dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no
quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que ésta no persigue
tan solo el provecho. La utilidad del orden es evidente; en lo que a la limpieza se
refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la higiene, vinculacién que
probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se llegara a la
prevencion cientifica de las enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por si
solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en
ella algo mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su
valoracion y culto de las actividades psiquicas superiores, de las producciones
intelectuales, cientificas y artisticas, o por la funcién directriz de la vida humana que
concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos
cuya complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se
encuentran las especulaciones filosoficas, y, finalmente, lo que podriamos calificar de
«construcciones ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible perfeccion del
individuo, de la nacion o de la Humanidad entera, asi como las pretensiones que
establece basandose en tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no sean
independientes entre si, sino, al contrario, intimamente entrelazadas, dificulta tanto su
formulacion como su derivacion psicologica. Si aceptamos como hipdtesis general
que el resorte de toda actividad humana es el afan de lograr ambos fines convergentes
-el provecho y el placer-, entonces también habremos de aceptar su vigencia para
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estas otras manifestaciones culturales, a pesar de que su accion so6lo se evidencia
claramente en las actividades cientificas o artisticas. Pero no se puede dudar de que
también las demas satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quiza aquellas
que soOlo estan desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco hemos de
dejarnos inducir a engafio por nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales
y sistemas religiosos o filosoficos, pues ya se vea en ellos la creacion maxima del
espiritu humano, ya se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que
su existencia, y particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel de cultura.

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una cultura,
debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre
si; es decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que vecino
colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un
Estado. He aqui un terreno en el cual nos resultara particularmente dificil
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a establecer lo que
estrictamente ha de calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el
elemento cultural estuvo implicito ya en la primera tentativa de regular esas
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habria fijado a
conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaria en la
situacién si este personaje mas fuerte se encontrara, a su vez, con otro mas fuerte que
él. La vida humana en comun solo se torna posible cuando llega a reunirse una
mayoria mas poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente
a cualquiera de éstos. Elpoderio de tal comunidad se enfrenta entonces, como
«Derecho», con el poderio del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta
sustitucion del poderio individual por el de la comunidad representa el paso decisivo
hacia la cultura. Su caracter esencial reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el individuo aislado no
reconocia semejantes restricciones. Asi, pues, el primer requisito cultural es el de la
justicia, o sea, la seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no sera
violado a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolucion cultural parece
tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequefio grupo -casta,
tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad violentamente
agresiva, con otras masas quiza mas numerosas. El resultado final ha de ser el
establecimiento de un derecho al que todos -0 por lo menos todos los individuos
aptos para la vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos,
y que no deje a ninguno -una vez mas: con la mencionada limitacion- a merced de la
fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima antes de toda

www.lectulandia.com - Pagina 27



cultura, aunque entonces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de
defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige que nadie
escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el impetu libertario puede
tratarse de una rebelion contra alguna injusticia establecida, favoreciendo asi un
nuevo progreso de la cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero
también puede surgir del resto de la personalidad primitiva que ain no ha sido
dominado por la cultura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad
contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas
formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe
medio de persuasién alguno que permita inducir al hombre a que transforme su
naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas dejara de defender su pretensién
de libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el
seno de la Humanidad giran alrededor del fin tinico de hallar un equilibrio adecuado
(es decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y las
colectivas, culturales; uno de los problemas del destino humano es el de si este
equilibrio puede ser alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en si es
inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comun nos sefialara qué aspectos de la vida humana
merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresion clara del
conjunto de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no
fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en
el prejuicio general que equipara la cultura a la perfeccion, que la considera como el
camino hacia lo perfecto, sefialado a los seres humanos. Pero aqui abordamos cierta
concepcion que quiza conduzca en otro sentido. La evolucion cultural se nos presenta
como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de cuyas
particularidades nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que
impone a las conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfaccion es, en
fin de cuentas, la finalidad econ6mica de nuestra vida. Algunos de estos instintos son
consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en el individuo aislado
calificamos de rasgo del caracter. El erotismo anal del nifio nos ofrece el mas curioso
ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo interés por la
funcion excretora, por sus 6rganos y sus productos, se transforma en el grupo de
rasgos que conocemos como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y
loables como tales, pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable
predominio, constituyendo entonces lo que se denomina «caracter anal». No sabemos
como sucede esto; pero no se puede poner en duda la certeza de tal concepcion.
Ahora bien: hemos comprobado que el orden y la limpieza son preceptos esenciales
de la cultura, por mas que su necesidad vital no salte precisamente a los ojos, como
tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. Aqui se nos presenta por vez
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primera la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucion libidinal del
individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a
perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoria de los casos coincide
con el bien conocido mecanismo de la sublimacién (de los fines instintivos) mientras
que en algunos adin puede ser distinguido de ésta. La sublimacion de los instintos
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las actividades
psiquicas superiores, tanto cientificas como artisticas e ideologicas, pueden
desempenar un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados. Si
cediéramos a la primera impresion, estariamos tentados adecir que la sublimacién es
en principio, un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendra reflexionar
algo mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el mas
importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la
renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condicién previa radica
precisamente en la insatisfaccién (¢ por supresién, represion o alglin otro proceso?) de
instintos poderosos. Esta frustracion cultural rige el vasto dominio de las relaciones
sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la
hostilidad opuesta a toda cultura. Este proceso también planteara arduos problemas a
nuestra labor cientifica: son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. No es
facil comprender cémo se puede sustraer un instinto a su satisfaccion; proposito que,
por otra parte, no esta nada libre de peligros, pues si no se compensa
econdmicamente tal defraudacién habra que atenerse a graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduracion normal
del individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué
factores debe su origen la evolucién de la cultura, como surgié y qué determiné su
derrotero ulterior.

www.lectulandia.com - Pagina 29



IV

He aqui una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba literalmente en sus
manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar
con indiferencia el hecho de que el préjimo trabajara con él o contra él. Sus
semejantes adquirieron entonces, a sus o0jos, la significacién de colaboradores con
quienes resultaba ttil vivir en comunidad. Atn antes, en su prehistoria antropoidea,
habia adoptado el habito de constituir familias, de modo que los miembros de éstas
probablemente fueran sus primerosauxiliares. Es de suponer que la constitucién de la
familia estuvo vinculada a cierta evolucion sufrida por la necesidad de satisfaccion
genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de pronto se
instala en casa de uno para no dar por mucho tiempo sefiales de vida después de su
partida, se convirtio, por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con
ello, el macho tuvo motivos para conservar junto a si a la hembra, o, en términos mas
genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de
su prole inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al
macho mas fuerte. En esta familia primitiva ain falta un elemento esencial de la
cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y tabu traté de
mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida
en sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre,
habian descubierto que una asociacién puede ser mas poderosa que el individuo
aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos
hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los
preceptos del tabu constituyeron asi el primer «Derecho», la primera ley. La vida de
los hombres en comtn adquirid, pues, doble fundamento: por un lado, la obligacion
del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el poderio del amor,
que impedia al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte
separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad)
se convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer resultado fue el de
facilitar la vida en comtn a mayor nimero de seres. Dado que en ello colaboraron
estas dos poderosas instancias, cabria esperar que la evolucion ulterior se cumpliese
sin tropiezos, llevando a una dominacién cada vez mas perfecta del mundo exterior y
al progresivo aumento del nimero de hombres comprendidos en la comunidad. Asi,
no es facil comprender como esta cultura podria dejar de hacer felices a sus
miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que
el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de
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nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores.
Cuando sefialamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las
mas intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda
felicidad, dijimos que aquélla debia haberle inducido a seguir buscando en el terreno
de las relaciones sexualestodas las satisfacciones que permite la vida, de manera que
el erotismo genital vendria a ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal
camino conduce a una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior -
frente al objeto amado que se elige-, exponiéndolo asi a experimentar los mayores
sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o
la muerte. He aqui por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan
insistentemente a los hombres de la eleccion de este camino, que, sin embargo,
conservo todo su atractivo para gran namero de seres.

Gracias a su constituciéon, una pequefia minoria de éstos logra hallar la felicidad
por la via del amor; mas para ello debe someter la funcion erética a vastas e
imprescindibles modificaciones psiquicas. Estas personas se independizan del
consentimiento del objeto, desplazando a la propia accion de amar el acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal manera que se
protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los
seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y
defraudaciones del amor genital, desvidndolo de su fin sexual, es decir,
transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal
manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no
conserva gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital
de la cual se ha derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llegd mas lejos en
esta utilizacion del amor para lograr una sensacion de felicidad interior, técnica que,
seglin dijimos, es una de las que facilitan la satisfaccién del principio del placer,
habiendo sido vinculada en multiples ocasiones a la religion, con la que
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el
yo de los objetos, y éstos entre si. Cierta concepcion ética, cuyos motivos profundos
aun habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposicion al amor universal por la
Humanidad y por el mundo la actitud mas excelsa a que puede elevarse el ser
humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones
al respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros ojos buena parte
de su valor, pues comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres
humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituy6 la familia sigue ejerciendo su influencia en
la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfaccién sexual directa,
como bajo su transformacion en un carifio coartado en su fin. En ambas variantes
perpetta su funcién de unir entre si a un numero creciente de seres con intensidad
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mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La imprecision con
que el lenguaje emplea el término«amor» esta, pues, genéticamente justificada.
Suélese llamar asi a la relacion entre el hombre y la mujer que han fundado una
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero también se denomina «amor»
a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar
de que estos vinculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como
carifio. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en su origen un amor
plenamente sexual, y sigue siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias
amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los limites de la familia y
establecen nuevos vinculos con seres hasta ahora extrafios. El amor genital lleva a la
formacion de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en
la cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo a
su caracter exclusivo. Sin embargo, la relacion entre el amor y la cultura deja de ser
univoca en el curso de la evolucion: por un lado, el primero se opone a los intereses
de la segunda, que a su vez lo amenaza con sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es facil
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la
familia y la comunidad social mas amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos
entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacion
de los hombres en grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta a renunciar al
individuo. Cuanto mas intimos sean los vinculos entre los miembros de la familia,
tanto mayor sera muchas veces su inclinacion a aislarse de los demas, tanto mas
dificil les resultara ingresar en las esferas sociales mas vastas. El modo de vida en
comun filogenéticamente mas antiguo, el tnico que existe en la infancia, se resiste a
ser sustituido por el cultural, de origen mas reciente. El desprendimiento de la familia
llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solucion muchas veces le es
facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacion.Obtiénese asi
la impresion de que aqui actian obstaculos inherentes a todo desarrollo psiquico y en
el fondo también a toda evolucion organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la
corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son
estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura
con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de la familia y
de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez mas en tarea
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligandoles a
sublimar sus instintos, sublimacion para la que las mujeres estan escasamente
dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia psiquica en cantidades ilimitadas,
se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribucion de la libido.
La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la

www.lectulandia.com - Pagina 32



vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las
relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La
mujer, viéndose asi relegada a segundo término por las exigencias de la cultura,
adopta frente a ésta una actitud hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es menos
evidente que la otra, dirigida a ampliar el circulo de su accion. Ya la primera fase
cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibicién de elegir un objeto incestuoso,
quiza la mas cruenta mutilacion que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el
curso de los tiempos. El tabu, la ley y las costumbres han de establecer nuevas
limitaciones que afectaran tanto al hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas
avanzan a igual distancia por este camino, y, ademas, la estructura material de la
sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante.
Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psiquica economica,
pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la energia psiquica que
necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una
conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a
otra a su explotacion. El temor a la rebelion de los oprimidos induce a adoptar
medidas de precaucion mas rigurosas. Nuestra cultura europea occidental
corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir
severamente las manifestaciones de la vidasexual infantil actia con plena
justificacion psicologica, pues la contencién de los deseos sexuales del adulto no
ofreceria perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria
en la infancia. En cambio, carece de toda justificacion el que la sociedad civilizada
aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos fendmenos, facilmente
demostrables y hasta llamativos. La eleccion de objeto queda restringida en el
individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las
satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La imposicién de una
vida sexual idéntica para todos, implicita en estas prohibiciones, pasa por alto las
discrepancias que presenta la constituciéon sexual innata o adquirida de los hombres,
privando a muchos de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose asi en fuente de una
grave injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podria consistir en que los
individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su
interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado abiertos. Pero
aun el amor genital heterosexual, unico que ha escapado a la proscripcion, todavia es
menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura
actual nos da claramente a entender que solo esta dispuesta a tolerar las relaciones
sexuales basadas en la unién unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin
admitir la sexualidad como fuente de placer en si, aceptiandola tan s6lo como
instrumento de reproduccion humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido.
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Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos
que en la practica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sélo los
seres débiles se sometieron a tan amplia restriccion de su libertad sexual, mientras
que las naturalezas mas fuertes unicamente la aceptaron con una condicion
compensadora, de la que se tratara mas adelante. La sociedad civilizada se ha visto en
la obligacion de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, de acuerdo con sus
propios estatutos, deberia haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el
error opuesto, creyendo que semejante actitud cultural seria completamente
inofensiva, ya que no alcanza todos sus propdsitos, pues no se puede dudar de que la
vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a
parecernos una funcion que se halla en pleno proceso involutivo al igual que, como
ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quiza tengamos derecho a
aceptar que ha experimentado un sensible menoscabo en tantoque fuente de felicidad,
es decir, como recurso para realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir
que la presion de la cultura no es el unico factor responsable, sino que habria algo
inherente a la propia esencia de la funcion sexual que nos priva de satisfaccién
completa, impulsandonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados;
pero es dificil decirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 34



V

La experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas llamadas neuréticas
son precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual.
Mediante sus sintomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les
deparan sufrimientos, ya sea por si mismas o por las dificultades que les ocasionan
con el mundo exterior y con la sociedad. Este tltimo caso se comprende facilmente;
pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura atn exige otros
sacrificios, ademas de los que afectan a la satisfaccion sexual.

Al reducir la dificultad de la evoluciéon cultural a la inercia de la libido, a su
resistencia a abandonar una posicion antigua por una nueva, hemos concebido aquélla
como un trastorno evolutivo general. Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al
derivar la antitesis entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual
constituye una relacion entre dos personas, en las que un tercero solo puede
desempefiar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la
cultura implica necesariamente relaciones entre mayor numero de personas. En la
culminaciéon maxima de una relacion amorosa no subsiste interés alguno por el
mundo exterior; ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el hijo en
comun para ser felices. En ningin caso, como en éste, el Eros traduce con mayor
claridad el ntcleo de su esencia, su propésito de fundir varios seres en uno solo; pero
se resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el
enamoramiento de dos personas.

Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada por
semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en si mismas, se
vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal
caso la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero
esta situacion tan loable no existe ni ha existido jamas, pues la realidad nos muestra
que la cultura no se conforma con los vinculos de unién que hasta ahora le hemos
concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la
comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso,
favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes identificaciones
entre aquéllos, poniendo en juego la maxima cantidad posible de libido con fin
inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad mediante los lazos amistosos. La
realizacion de estos propositos exige ineludiblemente una restriccion de la vida
sexual; pero ain no comprendemos la necesidad que impulsé a la cultura a adoptar
este camino y que fundamenta su oposicién a la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda,
de un factor perturbador que todavia no hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por la
sociedad civilizada. Es el precepto «Amaras al pr6jimo como a ti mismo», que goza
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de universal nombradia y seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar de
que éste lo ostenta como su mas encomiable conquista; pero sin duda no es muy
antiguo, pues el hombre atin no lo conocia en épocas ya historicas. Adoptemos frente
al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: entonces no
podremos contener un sentimiento de asombro y extrafieza. ;Por qué tendriamos que
hacerlo? ; De qué podria servirnos? Pero, ante todo,

¢como llegar a cumplirlo? ;De qué manera podriamos adoptar semejante actitud?
Mi amor es para mi algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar
insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir con
sacrificios. Si amo a alguien es preciso que éste lo merezca por cualquier titulo.
(Descarto aqui la utilidad que podria reportarme, asi como su posible valor como
objeto sexual, pues estas dos formas de vinculacién nada tienen que ver con el
precepto del amor al projimo.) Mereceria mi amor si se me asemejara en aspectos
importantes, a punto tal que pudiera amar en €l a mi mismo; lo mereceria si fuera mas
perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia
persona; deberia amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste,si algtin
mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que compartirlo. En cambio, si
me fuera extrafio y si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna
importancia que hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me seria muy
dificil amarlo. Hasta seria injusto si lo amara, pues los mios aprecian mi amor como
una demostracién de preferencia, y les haria injusticia si los equiparase con un
extrailo. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo el Universo,
simplemente porque también él es una criatura de este mundo, como el insecto, el
gusano y la culebra, entonces me temo que sélo le corresponda una infima parte de
amor, de ningun modo tanto como la razon me autoriza a guardar para mi mismo. ;A
qué viene entonces tan solemne presentacion de un precepto que razonablemente a
nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades.
Este ser extrafio no sélo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo
sinceramente- merece mucho mas mi hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar
el minimo amor por mi persona, no me demuestra la menor consideracion. Siempre
que le sea de alguna utilidad, no vacilara en perjudicarme, y ni siquiera se preguntara
si la cuantia de su provecho corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona.
Mas aun: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le bastara
experimentar el menor placer para que no tenga escrupulo alguno en denigrarme, en
ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderio sobre mi persona, y cuanto mas
seguro se sienta, cuanto mas inerme yo me encuentre, tanto mas seguramente puedo
esperar de €l esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro modo, si me
demostrase consideracion y respeto, a pesar de serle yo un extrafio, estaria dispuesto
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por mi parte a retribuirselo de analoga manera, aunque no me obligara a ello precepto
alguno. Atun mas: si ese grandilocuente mandamiento rezara «Amaras al préjimo
como el préjimo te ame a ti», nada tendria yo que objetar. Existe un segundo
mandamiento que me parece aun mas inconcebible y que despierta en mi una
resistencia mas violenta: «Amaras a tus enemigos.» Sin embargo, pensandolo bien,
veo que estoy errado al rechazarlo como pretension aun menos admisible, pues, en el
fondo, nos dice lo mismo que el primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me advierte:
«Precisamente porque tu préjimo no merece tu amor y es mas bien tu enemigo, debes
amarlo como a ti mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al
Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el préjimo, si se le invitara a amarme como a mi
mismo, responderia exactamente como yo lo hice, repudiandome con idénticas
razones, aunque, segun espero, no con igual derecho objetivo; pero €l, a su vez,
esperara lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres,
calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus
condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas discrepancias
innegables, el cumplimiento de los supremos preceptos éticos significara un perjuicio
para los fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede
eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena
de muerte: un orador habia abogado apasionadamente por su abolicion y cosecho
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronuncié las
siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado, es la de que el
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sélo osaria defenderse si
se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas
también debe incluirse una buena porcion de agresividad. Por consiguiente, el
préjimo no le representa unicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también un motivo de tentacién para satisfacer en él su agresividad, para explotar su
capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle
sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¢quién se atreveria a refutar
este refran, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por regla
general, esta cruel agresion espera para desencadenarse a que se la provoque, o bien
se pone al servicio de otros propésitos, cuyo fin también podria alcanzarse con
medios menos violentos. En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen
las fuerzas psiquicas antagonicas que por lo general la inhiben, también puede
manifestarse espontaneamente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje
que no conoce elmenor respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los
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horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles
bajo Gengis Khan y Tamerlan, de la conquista de Jerusalén por los pios cruzados y
aun las crueldades de la ultima guerra mundial, tendra que inclinarse humildemente
ante la realidad de esta concepcion.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros
mismos y cuya existencia suponemos con toda razon en el prgjimo, es el factor que
perturba nuestra relacion con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue
de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad
civilizada se ve constantemente al borde de la desintegracion. El interés que ofrece la
comunidad de trabajo no bastaria para mantener su cohesion, pues las pasiones
instintivas son mas poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a
realizar multiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias agresivas del
hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones reactivas psiquicas.
De ahi, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres se identifiquen
y entablen vinculos amorosos coartados en su fin; de ahi las restricciones de la vida
sexual, y de ahi también el precepto ideal de amar al préjimo como a si mismo,
precepto que efectivamente se justifica, porque ningun otro es, como €I, tan contrario
y antagonico a la primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la
cultura destinados a imponerlo ain no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder
evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a si misma el derecho
de ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las
manifestaciones mas discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas
juveniles habiamos puesto en el projimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar
como la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, seria injusto
reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha y la competencia de las
actividades humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero la
rivalidad no significa necesariamente hostilidad: s6lo se abusa de ella para justificar
ésta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redencion del mal.
Segun ellos, el hombre seria bueno de todo corazén, abrigaria las mejores intenciones
para con el préjimo, pero la institucion de la propiedad privada habria corrompido su
naturaleza. La posesion privada de bienes concede a unos el poderio, y con ello la
tentacion de abusar de los otros; los excluidos de la propiedad deben sublevarse
hostilmente contra sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran
comunes todos los bienes, dejando que todos participaran de su provecho,
desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. Dado que
todas las necesidades quedarian satisfechas, nadie tendria motivo de ver en el préjimo
a un enemigo; todos se plegarian de buen grado a la necesidad del trabajo. No me
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concierne la critica econémica del sistema comunista; no me es posible investigar si
la abolicion de la propiedad privada es oportuna y conveniente; pero, en cambio,
puedo reconocer como vana ilusion su hipotesis psicolégica. Es verdad que al abolir
la propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin
duda uno muy fuerte, pero de ningiin modo el mas fuerte de todos. Sin embargo, nada
se habra modificado con ello en las diferencias de poderio y de influencia que la
agresividad aprovecha para sus propositos; tampoco se habra cambiado la esencia de
ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que regia casi
sin restricciones en épocas primitivas, cuando la propiedad aun era bien poca cosa; ya
se manifiesta en el nifio, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal;
constituye el sedimento de todos los vinculos carifiosos y amorosos entre los
hombres, quizd con la tnica excepcion del amor que la madre siente por su hijo
varon. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes materiales, ain subsistirian
los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que necesariamente deben
convertirse en fuente de la mas intensa envidia y de la mas violenta hostilidad entre
los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este
privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la
familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, seria imposible predecir
qué nuevos caminos seguiria la evolucion de ésta; pero cualesquiera que ellos fueren,
podemos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas de la naturaleza humana
tampoco dejarian de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la satisfaccién de estas
tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfaccion. Por otra
parte, un ndcleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir
la satisfaccion de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres que han
quedado excluidos de aquél. Siempre se podra vincular amorosamente entre si a
mayor numero de hombres, con la condicion de que sobren otros en quienes
descargar los golpes. En cierta ocasion me ocupé en el fenémeno de que las
comunidades vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que mas se
combaten y desdefian entre si, como, por ejemplo, espafioles y portugueses, alemanes
del Norte y del Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fendmeno narcisismo
de las pequefias diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo.
Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, comoda y mas o menos
inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitandose asi la cohesion entre los
miembros de la comunidad. El pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se ha
hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las masacres
de judios en la Edad Media lograron que esa época fuera mas apacible y segura para
sus contemporaneos cristianos. Una vez que el apostol Pablo hubo hecho del amor
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universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad cristiana, surgié como
consecuencia ineludible la mas extrema intolerancia del cristianismo frente a los
gentiles; en cambio, los romanos, cuya organizacion estatal no se basaba en el amor,
desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la religion era cosa
del Estado y el Estado estaba saturado de religién. Tampoco fue por incomprensible
azar que el suefio de la supremacia mundial germana recurriera como complemento a
la incitacién al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la
tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecucion
de los burgueses como apoyo psicologico. Pero nos preguntamos preocupados, qué
haran los soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sélo a la sexualidad, sino también
a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan
dificil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo estaba menos
agobiado en este sentido, pues no conocia restriccion alguna de sus instintos. En
cambio eran muy escasas susperspectivas de poder gozar largo tiempo de tal
felicidad. E1 hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte
de seguridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva s6lo el jefe gozaba de
semejante libertad de los instintos, mientras que los demas vivian oprimidos como
esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minoria que gozaba de los
privilegios de la cultura y una mayoria excluida de éstos estaba exaltada al maximo
en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas
con los pueblos primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es
envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se encuentra
supeditada a restricciones de otro orden, quiza aun mas severas de las que sufre el
hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacién reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuan
insuficientemente realiza nuestra pretension de un sistema de vida que nos haga
felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que
nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable critica las raices de su
imperfeccion, seguramente ejercemos nuestro legitimo derecho, y no por ello
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que poco a poco lograremos
imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y
que escapen a aquellas criticas. Pero quiza convenga que nos familiaricemos también
con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e
inaccesibles a cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria limitacion
instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un estado
que podriamos denominar «miseria psicolégica de las masas». Este peligro es mas
inminente cuando las fuerzas sociales de cohesion consisten primordialmente en
identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los personajes
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dirigentes no asumen el papel importante que deberian desempefiar en la formacion
de la masa. La presente situacion cultural de los Estados Unidos ofreceria una buena
oportunidad para estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo
la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues no quiero
despertar la impresion de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.
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VI

Ninguna de mis obras me ha producido; tan intensamente como ésta, la impresion
de estar describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar
a tipografos e impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. Por eso
abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una modificacién de la teoria
psicoanalitica de los instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo,
particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi esperanza es
vana, que solo trata de captar con mayor precision un giro teoérico ya realizado hace
tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias ultimas. Entre todas las nociones
gradualmente desarrolladas por la teoria analitica, la doctrina de los instintos es la
que dio lugar a los mas arduos y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una
pieza tan esencial en el conjunto de la teoria psicoanalitica que fue preciso llenar su
lugar con un elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios
iniciales, me ofrecid6 un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta
filosofo, segun el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el mundo. Bien
podia considerar el hambre como representante de aquellos instintos que tienden a
conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: su funcion
primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en la conservaciéon de
la especie. Asi, desde un principio se me presentaron en mutua oposicion los instintos
del yo y los instintos objetales. Para designar la energia de los ultimos, y
exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la polaridad quedd
planteada entre los instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o
pulsiones amorosas en el mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos
objetales, el sadico, se distinguia de los demas porque su fin no era en modo alguno
amoroso, y ademas establecia multiples y evidentes coaliciones con los instintos del
yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesién o apropiacion,
carentes de propositos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a todas
luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede suceder que el juego de
la crueldad sustituya al del amor. La neurosis venia a ser la soluciéon de una lucha
entre los intereses de la autoconservacion y lasexigencias de la libido, una lucha en la
que el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de graves sufrimientos y
renuncias.

Todo analista reconocera que atn hoy nada de esto parece un error superado hace
ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion progreso de lo reprimido a lo
represor, de los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta
modificacion. El factor decisivo de este progreso fue la introduccién del concepto del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo esta impregnado de
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libido; mas atn: que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera
sigue siendo su cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos,
convirtiéndose asi en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido
narcisista. El concepto del narcisismo nos permitié6 comprender analiticamente las
neurosis traumaticas, asi como muchas afecciones limitrofes con la psicosis y aun a
éstas mismas. Su adopcion no nos obligd a abandonar la interpretacién de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad;
pero, en cambio, puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los
instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un momento pareci6 inevitable que la
libido se convirtiese en sinénimo de energia instintiva en general, como C. G. Jung ya
lo habia pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepcién no acababa de
satisfacerme, pues me quedaba cierta conviccién intima, indemostrable, de que los
instintos no podrian ser todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en
Mas alla del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi atencion fue
despertada por el impulso de repeticion y por el caracter conservador de la vida
instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y sobre
determinados paralelismos biolégicos, deduje que, ademas del instinto que tiende a
conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez mayores, debia
existir otro, antagonico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades y a
retornarlas al estado mas primitivo, inorganico. De modo que ademas del Eros habria
un instinto de muerte; los fendémenos vitales podrian ser explicados por la interaccion
y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil demostrar la actividad de este
hipotético instinto de muerte. L.as manifestaciones del Eros eran notables y bastante
conspicuas; bien podia admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente en
lo intimo del ser vivo, persiguiendo su desintegracion; pero esto, naturalmente, no
tenia el valorde una demostracion. Progresé algo mas, aceptando que una parte de
este instinto se orienta contra el mundo exterior, manifestaindose entonces como
impulso de agresion y destruccion. De tal manera, el propio instinto de muerte seria
puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiria algo exterior, animado o
inanimado, en lugar de destruirse a si mismo. Por el contrario, al cesar esta agresion
contra el exterior tendria que aumentar por fuerza la autodestruccién, proceso que de
todos modos actua constantemente. Al mismo tiempo, podiase deducir de este
ejemplo que ambas clases de instintos raramente -0 quiza nunca- aparecen en mutuo
aislamiento, sino que se amalgaman entre si, en proporciones distintas y muy
variables, tornandose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo,
admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos
encontrariamos con semejante amalgama particularmente solida entre el impulso
amoroso y el instinto de destruccion; lo mismo sucede con su simil antagonico, el
masoquismo, que representa una amalgama entre la destruccion dirigida hacia dentro
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y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo
inapreciable se hace notable o perceptible.

La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado resistencia
aun en circulos analiticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor
parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor
mismo. Al principio s6lo propuse como tanteo las concepciones aqui expuestas; pero
en el curso del tiempo se me impusieron con tal fuerza de conviccion que ya no
puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoria de estas concepciones son
muchisimo mas fructiferas que cualquier otra hipotesis posible, pues nos ofrecen esa
simplificacion que perseguimos en nuestra labor cientifica, sin desdefiar o violentar
por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente
en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de destruccion
dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el erotismo; pero
ya no logro comprender como fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad de las
tendencias agresivas y destructivas no eroticas dejando de concederles la importancia
que merecen en la interpretacion de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo
dirigido hacia dentro escapa generalmente a la percepcion cuando no esta tefiido
eroticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de
destruccion aparecio por vezprimera en la literatura psicoanalitica y cuanto tiempo
tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que también otros hayan mostrado
idéntica aversion y que atn sigan manifestandola, pues a quienes creen en los cuentos
de hadas no les agrada oir mentar la innata inclinacion del hombre hacia «lo malo», a
la agresion, a la destruccion y con ello también a la crueldad. ;Acaso Dios no nos
cre6 a imagen de su propia perfeccion? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde
cuan dificil resulta conciliar la existencia del mal - innegable, pese a todas las
protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios.
El Diablo aun seria el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempefiaria la
misma funcion econémica de descarga que el judio cumple en el mundo de los
ideales arios. Pero aun asi se podria pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del
diablo como del mal que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a
todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la
naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor general y
se le perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicindose a las manifestaciones del Eros para
discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos
resulta mucho mas dificil captar éste dltimo y que, en cierta manera, Unicamente lo
conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros,
sustrayéndose a nuestra observacién toda vez que no se manifieste en la amalgama
con el mismo. En el sadismo, donde desvia a su manera y conveniencia el fin erotico,
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sin dejar de satisfacer por ello el impulso sexual, logramos el conocimiento mas
diafano de su esencia y de su relacion con el Eros. Pero aun donde aparece sin
propositos sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar de
reconocer que su satisfaccion se acompafa de extraordinario placer narcisista, pues
ofrece al yo la realizacion de sus mas arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y
domefiado, casi coartado en su fin, el instinto de destruccion dirigido a los objetos
debe procurar al yo la satisfaccién de sus necesidades vitales y el dominio sobre la
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos
teoricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder que no esta al
abrigo de los reparos de idéntica indole; pero, en todo caso, tal es como lo
consideramos en el estado actual denuestros conocimientos. La investigaciéon y la
especulacion futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva
es una disposicion instintiva innata y autonoma del ser humano; ademas, retomo
ahora mi afirmacién de que aquélla constituye el mayor obstaculo con que tropieza la
cultura. En el curso de esta investigacion se nos impuso alguna vez la intuicion de
que la cultura seria un proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y atin
ahora nos subyuga esta idea. Afiadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio
del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los
individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No
sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es, simplemente, la obra del
Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni la necesidad
por si sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarian para mantenerlas
unidas. Pero el natural instinto humano de agresion, la hostilidad de uno contra todos
y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de
agresion es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que
hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominacion del mundo. Ahora,
creo, el sentido de la evolucion cultural ya no nos resultara impenetrable; por fuerza
debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de
destruccion, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el
contenido esencial de la misma, y por ello la evolucién cultural puede ser definida
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. ;Y es este combate de
los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su «arrorro del cielo»!
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VII

¢POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante lucha
cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las
hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las
organizaciones estatales, la distribucion del trabajo, la limitacion de la libertad
individual que hoy admiramos en ellos.Nuestra presente situacion cultural queda bien
caracterizada por la circunstancia de que, segin nos dicen nuestros sentimientos, no
podriamos ser felices en ninguno de esos estados animales, ni en cualquiera de las
funciones que alli se confieren al individuo. Puede ser que otras especies animales
hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y
los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una detencion del
desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la libido haya
renovado el impulso antagonico del instinto de destruccién. Quedan aqui muchas
preguntas por formular, sin que aun pueda darseles respuesta.

Pero hay una cuestion que esta mas a nuestro alcance. ;A qué recursos apela la
cultura para coartar la agresiéon que le es antagonica, para hacerla inofensiva y quiza
para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aun
ignoramos el que parece ser mas importante. Podemos estudiarlo en la historia
evolutiva del individuo.;Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran
inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habriamos sospechado y que, sin
embargo, es muy natural. La agresion es introyectada, internalizada, devuelta en
realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporandose a
una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y
asumiendo la funcién de «conciencia», despliega frente al yo la misma dura
agresividad que el yo, de buen grado, habria satisfecho en individuos extrafios. La
tension creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos
de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo.
Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del individuo,
debilitando a éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su
interior, como una guarnicion militar en la ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinion
distinta de la que sustentan otros psicélogos, pero tampoco a €l le resulta facil
explicarla. Ante todo, preguntando como se llega a experimentar este sentimiento,
obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se siente culpable (los
creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido algo que se considera «malo»;
pero advertiremos al punto la parquedad de esta respuesta. Quiza lleguemos a
agregar, después de algunasvacilaciones, que también podra considerarse culpable
quien no haya hecho nada malo, sino tan sélo reconozca en si la intencion de hacerlo,
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y en tal caso se planteara la pregunta de por qué se equipara aqui el proposito con la
realizacion. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad como
algo condenable, como algo a excluir de la realizacion. Mas, ;como se llega a esta
decisién? Podemos rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo
natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o
peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura
placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre
no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminacién, debe tener algun
motivo para subordinarse a esta influencia extrafia. Podremos hallarlo facilmente en
su desamparo y en su dependencia de los demas; la denominaciéon que mejor le
cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del
préjimo, de quien depende, pierde con ello su proteccion frente a muchos peligros, y
ante todo se expone al riesgo de que este projimo, mas poderoso que él, le demuestre
su superioridad en forma de castigo. Asi, pues, lo malo es, originalmente, aquello por
lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor
a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el mal o si solo
nos proponemos hacerlo; en ambos casos so6lo aparecera el peligro cuando la
autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaria analoga actitud en cualquiera de
ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le
conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda
alguna, mas que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el
nifio pequefio jamas puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en muchos
adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de ambos personajes parentales es
ocupado por la mas vasta comunidad humana. Por eso los adultos se permiten
regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros
de que la autoridad no los descubrira o nada podra hacerles, de modo que su temor se
refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de
nuestros dias se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

S6lo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al
establecerse un super-yo. Con ello, los fenomenos de la conciencia moral son
elevados a un nuevo nivel, y en puridad sélo entonces se tiene derecho a hablar de
conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de
actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues
nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que ha
desaparecido la gravedad real de la situacion, pues la nueva autoridad, el super-yo, no
tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual esta intimamente
fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado y lo superado,
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se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como era al principio. El
super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y esta al
acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que
faltaba en la primera y que ya no es tan facil explicar. En efecto, se comporta tanto
mas severa y desconfiadamente cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo que, en
ultima instancia, quienes han llegado mas lejos por el camino de la santidad son
precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. La virtud pierde asi una
parte de la recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la
confianza de su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aqui se querra
aducir que éstas no serian sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros,
pues el hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral mas severa
y mas vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razon,
teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que estan expuestos en
grado particular, pues, como se sabe, la tentacion no hace sino aumentar en intensidad
bajo las constantes privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones
ocasionales, se atenua, por lo menos transitoriamente. Otro hecho del terreno de la
ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustracion
exterior, intensifica enormemente el poderio de la consciencia en el super-yo;
mientras la suerte sonrie al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede
grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de
consciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia moral, se
impone privaciones yse castiga con penitencias. Pueblos enteros se han conducido y
aun siguen conduciéndose de idéntica manera, pero esta actitud se explica facilmente
remontandose a la fase infantil primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se
abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino que subsiste
junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de la instancia parental; si
nos golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad
maxima, y amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al
representante de los padres en el super-yo, al que habiamos pretendido desdefiar
cuando gozabamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular claridad cuando,
en estricto sentido religioso, no se ve en el destino sino una expresion de la voluntad
divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Sefior, y cuando este
gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningin modo Ileg6 a dudar de
esa relacion privilegiada con Dios ni de su poderio y justicia, sino que cred los
Profetas, que debian reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de
culpabilidad los severisimos preceptos de la religion sacerdotal. Es curioso, pero, jde
qué distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una
desgracia no se achaca la culpa a si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha
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cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a si mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es
el miedo a la autoridad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero
obliga a renunciar a la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al
castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos
prohibidos. Por otra parte, ya sabemos como ha de comprenderse la severidad del
super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Esta continda simplemente la
severidad de la autoridad exterior, revelandola y sustituyéndola en parte. Advertimos
ahora la relacion que existe entre la renuncia a los instintos y el sentimiento de
culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del temor a la
autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una
vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya no
tendria que subsistir ningun sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo
con el miedo al super-yo. Aqui no basta la renuncia a la satisfaccion de los instintos,
pues el deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo.En
consecuencia, no dejara de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja econémica de la
instauracion del super-yo o, en otros términos, de la génesis de la conciencia moral.
La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya
no es recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado
una catastrofe exterior amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad
exterior- por una desgracia interior permanente: la tension del sentimiento de
culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a
riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro angulo. La
secuencia cronologica seria, pues, la siguiente: ante todo se produce una renuncia
instintual por temor a la agresion de la autoridad exterior -pues a esto se reduce el
miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresion punitiva-; luego se
instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta;
es decir, por el miedo a la conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala
accion con la intencién malévola, de modo que aparece el sentimiento de culpabilidad
y la necesidad de castigo. La agresion por la conciencia moral perpetia asi la
agresion por la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro; pero, ¢donde ubicar en este
esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia de adversidades
exteriores -es decir, de las renuncias impuestas desde fuera-; cémo explicar la
extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres mejores y mas dociles? Ya
hemos explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quiza tengamos
la impresion de que estas explicaciones no Ilegan al fondo de la cuestién, sino que
dejan un resto sin explicar. He aqui llegado el momento de introducir una idea
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enteramente propia del psicoanalisis y extrafia al pensar comun. El enunciado de esta
idea nos permitira comprender al punto por qué el tema debia parecernos tan confuso
e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien al principio la conciencia moral (mas
exactamente: la angustia, convertida después en consciencia) es la causa de la
renuncia a los instintos, posteriormente, en cambio, esta situacion se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinamica de la conciencia
moral; toda nueva renuncia a la satisfaccion aumenta su severidad y su intolerancia.
Si lograsemos conciliar mejor esta situacion con la génesis de la conciencia moral
que ya conocemos, estariamos tentados a sustentar la siguiente tesisparadojica: la
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia
instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su
vez exige nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis y la génesis descrita
de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitira restringirla ain
mas. A fin de plantear mas facilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto
de agresion y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar siempre de una
renuncia a la agresion. Desde luego, esto no sera mas que una hipotesis provisional.
En tal caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaria
en que cada parte de agresion a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por
el super-yo, acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta. proposicion no
concuerda perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la conciencia
moral es una continuacion de la severidad con que actua la autoridad exterior; es
decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos eliminar tal
discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provision de agresividad
del super-yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias agresivas contra
la autoridad que privara al nifio de sus primeras y mas importantes satisfacciones,
cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias instintuales impuestas
por aquella autoridad. Bajo el imperio de la necesidad, el nifio se vio obligado a
renunciar también a esta agresion vengativa, sustrayéndose a una situacion
econdmicamente tan dificil, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos
conocidos: incorpora, identificAndose con ella, a esta autoridad inaccesible, que
entonces se convierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el nifio
gustosamente habria desplegado contra aquélla. El yo del nifio debe acomodarse al
triste papel de la autoridad asi degradada: del padre. Se trata, como en tantas
ocasiones, de una tipica situacion invertida:

«Si yo fuese el padre y td el nifio, yo te trataria mal a ti.» La relaciéon entre el
super-yo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales
entre el yo, ain indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es tipico. La
diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo no
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es -0 no es en tal medida- la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos,
sino que corresponde mas a nuestra propia agresion contra el objeto. Si esto es
exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia se habriaformado
primitivamente por la supresion de una agresion, y que en su desarrollo se
fortaleceria por nuevas supresiones semejantes.

Ahora bien, ;cual de ambas concepciones es la verdadera? ;La primera, que nos
parecia tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan
oportunamente nuestra teoria? Evidentemente, ambas estan justificadas, como
también lo demuestra la observacion directa; no se contradicen mutuamente y aun
coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del nifio ha de ser determinada
en parte por la medida de la agresion punitiva que atribuye al padre. Pero la
experiencia nos ensefia que la severidad del super-yo desarrollado por el nifio de
ningtin modo refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La
primera parece ser independiente de ésta, pues un nifio educado muy blandamente
puede desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también seria
incorrecto exagerar esta independencia; no es dificil convencerse de que el rigor de la
educacién ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del super-yo
infantil. Sucede que a la formacién del super-yo y al desarrollo de la conciencia
moral concurren factores constitucionales innatos e influencias del medio, del
ambiente real, dualidad que nada tiene de extrafio pues representa la condicion
etiologica general de todos estos procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las primeras
grandes privaciones instintuales con agresion excesiva y con una severidad
correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético,
excediendo la justificacion actual de la reaccién, pues el padre prehistérico
seguramente fue terrible y bien podia atribuirsele, con todo derecho, la mas extrema
agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la
conciencia moral se atentan, pues, aun mas si se pasa de la historia evolutiva
individual a la filogenética. En cambio se nos presenta una nueva e importante
diferencia entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicion de que el
sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del complejo de Edipo y
fue adquirido al ser asesinado el padre por la coalicion de los hermanos. En esa
oportunidad la agresiéon no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresion que al
ser coartada debe originar en el nifio el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me
asombraria si uno de mis lectores exclamaseairadamente: «jDe modo que es
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos modos nos
crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno permitirse algunas dudas!
O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones suprimidas o
bien toda la historia del parricidio no es mas que un cuento, y los hijos de los
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hombres primitivos no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen
hacerlo los actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad historica
aceptable, entonces s6lo nos encontrariamos ante un caso en el cual ocurre lo que
todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo
injustificado. Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dias, es el que el
psicoanalisis no atina a explicar!»

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra
parte, no se trata de ningin misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de
culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta,
tal sentimiento deberia llamarse, mas bien, remordimiento. Sélo se refiere a un hecho
dado, y, naturalmente, presupone que antes del mismo haya existido una disposicién a
sentirse culpable, es decir, una conciencia moral, de modo que semejante
remordimiento jamas podra ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y
del sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele suceder
que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza necesaria para imponer su
satisfaccion contra la energia, también limitada, de la conciencia moral,
restableciéndose luego la primitiva relacion de fuerzas mediante la natural atenuacién
que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el
psicoanalisis hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que representa el
sentimiento de culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que
aparece y pese a la magnitud de su importancia practica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del
protopadre,;acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque
entonces no puede haberse dado la condicion previa de la conciencia moral y del
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ;De dénde proviene en esa situacion
el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento
de culpabilidad, poniendo fin anuestras dificultades. Efectivamente, creo que
cumplird nuestras esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la primitivisima
ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo
amaban; una vez satisfecho el odio mediante la agresion, el amor volvié a surgir en el
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificacién con el
padre, dotandolo del poderio de éste, como si con ello quisiera castigar la agresion
que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a
prevenir la repeticion del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre volvio
a agitarse en cada generacion sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de
culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones contenidas y
transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la
participacién del amor en la génesis de la consciencia y el caracter fatalmente
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos
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matado al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por
fuerza culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresion del
conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de destruccion
o de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de
vivir en comunidad; mientras esta comunidad s6lo adopte la forma de familia, aquél
se manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la consciencia y engendrando el
primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el
mismo conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzandose y
exaltando alin mas el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una
pulsion erdtica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa intimamente
amalgamada, sélo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y progresiva
acentuacion del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenz6 en relacion con
el padre concluye en relacion con la masa. Si la cultura es la via ineludible que lleva
de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte,
la cultura esta ligada indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de
culpabilidad, que quiza llegue a alcanzar un grado dificilmente soportable para el
individuo. Aqui acude a nuestra mente la conmovedora imprecacion que el gran poeta
dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echdis,
dejando que el pobre incurra en culpa;
luego lo dejdis sufrir,
pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como a ciertos
hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin
esfuerzo alguno, los mas profundos conocimientos, mientras que nosotros para
alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos
tanteos.
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VIII

Llegados al término de semejante excursion el autor debe excusarse ante sus
lectores por no haber sido un guia mas habil, por no haberles evitado los trechos
aridos ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar
mejor al mismo objetivo; en lo que de mi depende, trataré de compensar algunos de
estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresion de que las
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los limites de este
trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los
temas restantes, con los que no siempre estan intimamente vinculadas. Esto bien
puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero corresponde por completo al
proposito de destacar el sentimiento de culpabilidad como problema mas importante
de la evolucion cultural, sefialando que el precio pagado por el progreso de la cultura
reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que
aun parezca extraflo en esta proposicion, resultado final de nuestro estudio, quiza
pueda atribuirse a la muy extrafia y ain completamente inexplicada relacion entre el
sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia. En los casos comunes de
remordimiento que consideramos normales, aquel sentimiento se expresa con
suficiente claridad en la consciencia y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de
culpabilidad» (Schuld-gefiihl), «consciencia de culpabilidad» (SchuldbewuRtsein). El
estudio de las neurosis, al cual debemos las mads valiosasinformaciones para la
comprension de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. En una de
estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la
consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro clinico como la vida
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoria de
los casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los
enfermos no nos creen cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de
culpabilidad»; para que lleguen a comprendernos, aunque solo sea en parte, les
explicamos que el sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad
inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relacion con la forma que
adopta una neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que
no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que so6lo alcanzan a sentirlo como
torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la ejecucién
de determinados actos. Sin duda seria necesario que por fin se comprendiera todo
esto, pero aun no hemos llegado a tanto. Quiza convenga sefialar aqui que el
sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topografica de la
angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al super-
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yo. Por otra parte, en su relacion con la consciencia, la angustia presenta las mismas
extraordinarias variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una
u otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras en
ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en otras se
oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia inconsciente»,
o bien para aplacar nuestros escrupulos psicoldgicos; ya que la angustia no es, en
principio, sino una sensacion, hablaremos de«posibilidades de angustia». Por eso
también se concibe facilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por la
cultura no se perciba como tal, sino que permanezca inconsciente en gran parte o se
exprese como un malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamas han dejado de reconocer la
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominandolo «pecado»
y pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omiti considerar en
cierta ocasion. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el
cristianismo obtiene esta redencién -por la muerte sacrificial de un individuo, que
asume asi la culpacomun a todos- para deducir de ella la ocasion en la cual esta
protoculpa original puede haber sido adquirida por vez primera, ocasion que habria
sido también el origen de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la
significacion de algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente
hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua confusién. Todos se relacionan
con la misma situacién, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo es una
instancia psiquica inferida por nosotros; la conciencia es una de las funciones que le
atribuimos, junto a otras; esta destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo,
juzgandolos y ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de culpabilidad -la
severidad del super-yo- equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepcion que
tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciacion de las tensiones
entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la angustia
subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia critica, o sea, la
necesidad de castigo, es una manifestacion instintiva del yo que se ha tornado
masoquista bajo la influencia del super-yo sadico; en otros términos, es una parte del
impulso a la destruccion interna que posee el yo y que utiliza para establecer un
vinculo eroético con el super-yo. Jamas se deberia hablar de conciencia mientras no se
haya demostrado la existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia de
culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en
consecuencia, también antes que la conciencia (moral). Es entonces la expresion
directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior, el reconocimiento de la
tension entre el yo y esta ultima; es el producto directo del conflicto entre la
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necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfaccion instintual, cuya inhibicion
engendra la agresividad. La superposicion de estos dos planos del sentimiento de
culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido por el
temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo la comprension de las relaciones
de la conciencia moral. Remordimiento es un término global empleado para designar
la reaccion del yo en un caso especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el
material sensitivo casi inalterado de la angustia que actia tras aquél; es en si mismo
un castigo, y puede abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, también el
remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral.

Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que por momentos
nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendiamos que el sentimiento de
culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro
caso, precisamente en su origen historico, en el parricidio, debia ser el resultado de
una agresion realizada. Con todo, también logramos superar este obstaculo, pues la
instauracion de la autoridad interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la
situacion. Antes de este cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidia con el
remordimiento (advertimos aqui que este término debe reservarse para designar la
reaccion consecutiva al cumplimiento real de la agresion). Después del mismo, la
diferencia entre agresién intencionada y realizada perdi6é toda importancia debido a la
omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad podia originarse
tanto en un acto de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe-
como también en uno simplemente intencionado -hecho que el psicoanalisis ha
descubierto-. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la
situacion psicolégica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos
produce el mismo efecto. Estariamos tentados a buscar aqui la solucién del problema
de las variables relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El
sentimiento de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accién, siempre
deberia ser consciente; mientras que el derivado de la percepcion del impulso nocivo
podria permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis
obsesiva contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una
segunda contradiccion entre ambas hipotesis sobre el origen de la energia agresiva de
que suponemos dotado al super- yo. En efecto, segtin la primera concepcion, aquélla
no es mas que la continuacion de la energia punitiva de la autoridad exterior,
conservandola en la vida psiquica, mientras que segun la otra representaria, por el
contrario, la agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no
realizada. La primera concepcion parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento
de culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas en cuenta su teoria.
Profundizando la reflexion, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi lleg6 a
esfumarse excesivamente, pues quedd como elemento esencial y comun el hecho de
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que en ambos casos se trata de una agresion desplazada hacia dentro. Por otra parte,
la observacion clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion
atribuida alsuper-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada caso
individual, aunque generalmente actian en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcion que hasta
ahora he propuesto como hipotesis provisional. En la literatura analitica mas reciente
se expresa una predileccion por la teoria de que toda forma de privacion, toda
satisfaccion instintual defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un aumento
del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica
considerablemente la teoria si se aplica este principio tnicamente a los instintos
agresivos, y no hay duda de que seran pocos los hechos que contradigan esta
hipétesis. En efecto, ¢como se explicaria, dindmica y econémicamente, que en lugar
de una exigencia erdtica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de
culpabilidad? Esto sOlo parece ser posible a través de la siguiente derivacion
indirecta: al impedir la satisfaccién erética se desencadenaria cierta agresividad
contra la persona que impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a su
vez contenida. Pero en tal caso sélo seria nuevamente la agresion la que transforma
en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy
convencido de que podremos concebir mas simple y claramente muchos procesos
psiquicos si limitamos unicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento
de culpabilidad descubierta por el psicoanalisis. La observacion del material clinico
no nos proporciona aqui una respuesta inequivoca, pues, como lo anticipaban
nuestras propias hipoétesis, ambas categorias de instintos casi nunca aparecen en
forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigaciébn de casos extremos
seguramente nos llevara en la direccion que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar
inmediatamente esta concepcion mas estrecha, aplicandola al proceso de la represion.
Como ya sabemos, los sintomas de la neurosis son en esencia satisfacciones
sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor analitica hemos
aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quiza toda neurosis oculte cierta cantidad
de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez refuerza los sintomas al
utilizarlo como castigo. Cabria formular, pues, la siguiente proposicion: cuando un
impulso instintual sufre la represion, sus elementos libidinales se convierten en
sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun si esta
proposicion sélo fuese cierta como aproximacion, bien mereceria que le dedicaramos
nuestro intereés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresion de que se ha mencionado
excesivamente la férmula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué
para caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero también la
vinculé con la evolucion del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el
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secreto de la vida organica en general. Parece, pues, ineludible investigar las
vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La repeticion de la misma férmula
esta justificada por la consideracion de que tanto el proceso cultural de la Humanidad
como el de la evolucion individual no son sino mecanismos vitales, de modo que han
de participar del caracter mas general de la vida. Pero esta misma generalidad del
caracter bioldgico le resta todo valor como elemento diferencial del proceso de la
cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en el caso de esta tltima.
En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el proceso cultural es
aquella modificacion del proceso vital que surge bajo la influencia de una tarea
planteada por el Eros y urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que
consiste en la unificacion de individuos aislados para formar una comunidad
libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la relacién entre el proceso cultural
en la Humanidad y el del desarrollo o de la educacion individuales, no vacilaremos en
reconocer que ambos son de indole muy semejante, y que aun podrian representar un
mismo proceso realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la
especie humana es una abstraccion de orden superior al de la evolucion del individuo,
y por eso mismo es mas dificil captarlo concretamente. No conviene exagerar en
forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogias; no obstante, teniendo en
cuenta la similitud de los objetivos de ambos procesos -en un caso, la inclusion de un
individuo en la masa humana; en el otro, la creacién de una unidad colectiva a partir
de muchos individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos
aplicados y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un
rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. La
evolucion del individuo sustenta como fin principal el programa del principio del
placer, es decir, la prosecucién de la felicidad, mientras que la inclusién en una
comunidad humana o la adaptacién a la misma aparece como un requisito casi
ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quiza
seria mucho mejor si esta condicion pudiera ser eliminada. En otros términos, la
evolucion individual se nos presenta como elproducto de la interferencia entre dos
tendencias: la aspiracion a la felicidad, que solemos calificar de «egoista», y el anhelo
de fundirse con los demas en una comunidad, que llamamos «altruista». Ambas
designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la evolucion
individual el acento suele recaer en la tendencia egoista o de felicidad, mientras que
la otra, que podriamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir
restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo de
establecer una unidad formada por individuos humanos es, con mucho, el mas
importante, mientras que el de la felicidad individual, aunque todavia subsiste, es
desplazado a segundo plano; casi pareceria que la creacion de una gran comunidad
humana podria ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstraccion de la felicidad
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individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del individuo
puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de la
Humanidad; el primero s6lo coincidira con el segundo en la medida en que tenga por
meta la adaptacion a la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar alrededor
del propio eje, asi también el individuo participa en el proceso evolutivo de la
Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero para
nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado
en un orden imperturbable; en los fenémenos organicos, en cambio, atin advertimos
como luchan las fuerzas entre si y como cambian sin cesar los resultados del
conflicto. Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos tendencias
antagonicas -la de felicidad individual y la de uniéon humana-, asi también han de
enfrentarse por fuerza, disputandose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del
individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del
antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino
que responde a un conflicto en la propia economia de la libido, conflicto comparable
a la disputa por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante las
penurias que actualmente impone la existencia del individuo, la contienda puede
Ilegar en éste a un equilibrio definitivo que, seglin esperamos, también alcanzara en
el futuro de la cultura.

Aun puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso cultural y la
evolucion del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un
super- yo bajo cuya influencia se produce la evolucion cultural. Para el estudioso de
las culturas humanas seria tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos
especificos. Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-
yo de una época cultural determinada tiene un origen analogo al del super-yo
individual, pues se funda en la impresion que han dejado los grandes personajes
conductores, los hombres de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales
algunas de las aspiraciones humanas basicas lleg6 a expresarse con maxima energia y
pureza, aunque, quiza por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos la
analogia llega atin mas lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos
personajes han sido denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por
sus semejantes, suerte similar a la del protopadre, que s6lo mucho tiempo después de
su violenta muerte asciende a la categoria de divinidad. La figura de Jesucristo es,
precisamente, el ejemplo mas cabal de semejante doble destino, siempre que no sea
por ventura una creacion mitologica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a
entera semejanza del individual, establece rigidos ideales cuya violacion es castigada
con la«angustia de conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situacion de
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que los procesos psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas accesibles a la
consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los
estudiamos en el individuo. En éste s6lo se expresan ruidosamente las agresiones del
super-yo, manifestadas como reproches al elevarse la tensién interna, mientras que
sus exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepcion
consciente se comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo
cultural. Ambos procesos -la evolucion cultural de la masa y el desarrollo propio del
individuo- siempre estdn aqui en cierta manera conglutinados. Por eso muchas
expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en
su expresion colectiva que en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las
que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre si estan comprendidas en
el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas
éticos,como si precisamente ellos hubieran de colmar las maximas esperanzas. En
efecto, la ética aborda aquel purito que es facil reconocer como el mas vulnerable de
toda cultura. Por consiguiente, debe ser concebida como una tentativa terapéutica,
como un ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes
no pudo alcanzar la restante labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el
problema consiste en eliminar el mayor obstaculo con que tropieza la cultura: la
tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahi el particular
interés que tiene para nosotros el quiza mas reciente precepto del super-yo cultural:
«Amaras al projimo como a ti mismo.» La investigacion y el tratamiento de las
neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el super-yo del individuo:
con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado de la
felicidad del yo, pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el
cumplimiento de aquellos, de la energia instintiva del ello y de las dificultades que
ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico,
muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, esforzandonos por
atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy analogas contra las
exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por la
constitucion psiquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si al ser
humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas bien, que al yo del hombre le es
psicolégicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de
ilimitada autoridad sobre su ello. He aqui un error, pues aun en los seres
pretendidamente normales la dominacion sobre el ello no puede exceder
determinados limites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una
rebelion o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento «Amaras al préjimo
como a ti mismo» es el rechazo mas intenso de la agresividad humana y constituye un
excelente ejemplo de la actitud antipsicolégica que adopta el super-yo cultural. Ese
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mandamiento es irrealizable; tamafia inflacion del amor no puede menos que
menoscabar su valor, pero de ningiin modo conseguira remediar el mal. La cultura se
despreocupa de todo esto, limitandose a decretar que cuanto mas dificil sea obedecer
el precepto, tanto mas meérito tendra su acatamiento. Pero quien en el actual estado de
la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino colocarse en situacion
desventajosa frente a todos aquellos que la violen. jCuan poderoso obstaculo cultural
debe ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices como su
realizacién! De nada nos sirve aqui la pretendida ética «natural», fuera de que nos
ofrecela satisfaccion narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La
ética basada en la religion, por su parte, nos promete un mas alld mejor, pero pienso
que predicara en desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra.
También yo considero indudable que una modificacién objetiva de las relaciones del
hombre con la propiedad seria en este sentido mas eficaz que cualquier precepto
ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizandolo en su
realizacion al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza
humana.

A mi juicio, el concepto de que los fenomenos de la evolucién cultural pueden
interpretarse en funcién de un super-yo, ain promete revelar nuevas inferencias. Pero
nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una tltima cuestién. Si la evolucién de
la cultura tiene tan trascendentes analogias con la del individuo y si emplea los
mismos recursos que ésta, acaso no estara justificado el diagnostico de que muchas
culturas -o épocas culturales, y quiza aun la Humanidad entera- se habrian tornado
«neuroticas» bajo la presion de las ambiciones culturales? La investigacion analitica
de estas neurosis bien podria conducir a planes terapéuticos de gran interés practico,
y en modo alguno me atreveria a sostener que semejante tentativa de transferir el
psicoanalisis a la comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad.
No obstante, habria que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata
unicamente de analogias y que tanto para los hombres como para los conceptos es
peligroso que sean arrancados del suelo en que se han originado y desarrollado.
Ademas, el diagnostico de las neurosis colectivas tropieza con una dificultad
particular. En la neurosis individual disponemos como primer punto de referencia del
contraste con que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal».
Este telon de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que
deberiamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicacion terapéutica de nuestros
conocimientos, ;de qué serviria el analisis mas penetrante de las neurosis sociales si
nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la terapia
correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algun dia
alguien se atreva a emprender semejante patologia de las comunidades culturales.

Multiples y variados motivos excluyen de mis propositos cualquier intento de
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valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta segun el
cual nuestra cultura es lo mas precioso que podriamos poseer o adquirir, y su camino
habria de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccién.
Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinién del critico que, teniendo en
cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos
aplican, considera obligada la conclusion de que todos estos esfuerzos no valdrian la
pena y de que el resultado final sélo podria ser un estado intolerable para el
individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas cosas y
con certeza s6lo una: que los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente
orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas
destinadas a fundamentar sus ilusiones con argumentos. Contaria con toda mi
comprension quien pretendiera destacar el caracter forzoso de la cultura humana,
declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el
ideal humanitario a costa de la seleccion natural, seria un rasgo evolutivo que no es
posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley
inexorable de la Naturaleza. También conozco la objecion a este punto de vista:
muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias consideradas como
insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. Asi, me falta el animo
necesario para erigirme en profeta ante mis contemporaneos, no quedandome mas
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno.
Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los mas frenéticos
revolucionarios con el mismo celo que los creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la circunstancia de
si -y hasta qué punto- el desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones
de la vida colectiva emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion. En este
sentido, la época actual quiza merezca nuestro particular interés. Nuestros
contemporaneos han Ilegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales
que con su ayuda les seria facil exterminarse mutuamente hasta el tltimo hombre.
Bien lo saben, y de ahi buena parte de su presente agitacién, de su infelicidad y su
angustia. S6lo nos queda esperar que la otra de ambas «potencias celestes», el eterno
Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal
adversario. Mas, ¢quién podria augurar el desenlace final?.
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