


	
El	malestar	en	la	cultura	es	una	obra	de	Sigmund	Freud	publicada	a	finales
de	1929,	aunque	en	su	portada	figuraba	como	fecha	1930.	Este	trabajo,	en
conjunto	con	"Psicología	de	las	masas	y	análisis	del	yo"	que	había	escrito	en
1921,	se	reconoce	como	la	obra	de	psicología	social	más	completa	de	Freud
y	se	le	considera	al	mismo	tiempo	una	de	las	obras	críticas	más	influyentes
del	siglo	XX.
El	 tema	principal	de	 la	obra	es	el	 irremediable	antagonismo	existente	entre
las	 exigencias	 pulsionales	 y	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 la	 cultura.	 Es
decir,	 una	 contradicción	 entre	 la	 cultura	 y	 las	 pulsiones	 donde	 rige	 lo
siguiente:	 Mientras	 la	 cultura	 intenta	 instaurar	 unidades	 sociales	 cada	 vez
mayores,	restringe	para	ello	el	despliegue	y	 la	satisfacción	de	 las	pulsiones
sexuales	 y	 agresivas,	 transformando	 una	 parte	 de	 la	 pulsión	 agresiva	 en
sentimiento	de	culpa.	Por	eso,	la	cultura	genera	insatisfacción	y	sufrimiento.
Mientras	más	se	desarrolla	la	cultura,	más	crece	el	malestar.
Por	 eso,	 también	 se	 puede	 afirmar	 que	 el	 tema	 central	 del	Malestar	 en	 la
cultura	es	la	culpa.
Este	 planteamiento	 no	 resulta	 novedoso	 en	 Freud,	 habida	 cuenta	 de	 su
abordaje	en	sus	primeros	escritos	psicológicos.	En	esta	obra,	sin	embargo,
Freud	evalúa	más	 claramente	 el	 papel	 cumplido	 en	 estas	 restricciones	 por
las	influencias	interiores	y	exteriores,	sus	efectos	recíprocos,	la	hipótesis	del
superyó,	 y	 la	 indagación	 y	 elucidación	 de	 la	 naturaleza	 del	 sentimiento	 de
culpa.
La	segunda	de	las	principales	cuestiones	tratadas	va	a	ser	la	de	la	pulsión	de
destrucción.
En	 resumen,	 en	 El	malestar	 en	 la	 cultura	 hizo	 explícita	 su	 concepción	 del
mundo,	 subrayando	 el	 sometimiento	 de	 la	 civilización	 a	 las	 necesidades
económicas,	que	imponen	un	pesado	tributo	tanto	a	la	sexualidad	como	a	la
agresividad,	a	cambio	de	un	poco	de	seguridad.
Se	trata	en	definitiva	de	una	obra	cuyo	interés	rebasa	considerablemente	a	la
sociología.
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I

No	podemos	eludir	la	impresión	de	que	el	hombre	suele	aplicar	cánones	falsos	en
sus	apreciaciones,	pues	mientras	anhela	para	sí	y	admira	en	los	demás	el	poderío,	el
éxito	y	la	riqueza	menosprecia,	en	cambio,	los	valores	genuinos	que	la	vida	le	ofrece.
No	obstante,	al	formular	un	juicio	general	de	esta	especie,	siempre	se	corre	peligro	de
olvidar	 la	 abigarrada	 variedad	 del	 mundo	 humano	 y	 de	 su	 vida	 anímica,	 ya	 que
existen,	 en	 efecto,	 algunos	 seres	 a	 quienes	 no	 se	 les	 niega	 la	 veneración	 de	 sus
coetáneos,	 pese	 a	 que	 su	 grandeza	 reposa	 en	 cualidades	 y	 obras	muy	 ajenas	 a	 los
objetivos	 y	 los	 ideales	 de	 las	masas.	 Se	 pretenderá	 aducir	 que	 sólo	 es	 una	minoría
selecta	 la	que	 reconoce	 en	 su	 justo	valor	 a	 estos	grandes	hombres,	mientras	que	 la
gran	mayoría	nada	quiere	saber	de	ellos;	pero	las	discrepancias	entre	las	ideas	y	las
acciones	 de	 los	 hombres	 son	 tan	 amplias	 y	 sus	 deseos	 tan	 dispares	 que	 dichas
reacciones	seguramente	no	son	tan	simples.

Uno	 de	 estos	 hombres	 excepcionales	 se	 declara	 en	 sus	 cartas	 amigo	 mío.
Habiéndole	enviado	yo	mi	pequeño	trabajo	que	trata	de	la	religión	como	una	ilusión,
me	respondió	que	compartía	sin	 reserva	mi	 juicio	sobre	 la	 religión,	pero	 lamentaba
que	yo	no	hubiera	concedido	su	justo	valor	a	la	fuente	última	de	la	religiosidad.	Esta
residiría,	según	su	criterio,	en	un	sentimiento	particular	que	 jamás	habría	dejado	de
percibir,	 que	 muchas	 personas	 le	 habrían	 confirmado	 y	 cuya	 existencia	 podría
suponer	 en	 millones	 de	 seres	 humanos;	 un	 sentimiento	 que	 le	 agradaría	 designar
«sensación	 de	 eternidad»;	 un	 sentimiento	 como	 de	 algo	 sin	 límites	 ni	 barreras,	 en
cierto	modo	«oceánico».	Se	trataría	de	una	experiencia	esencialmente	subjetiva,	no	de
un	artículo	del	credo;	tampoco	implicaría	seguridad	alguna	de	inmortalidad	personal;
pero,	 no	 obstante,	 ésta	 sería	 la	 fuente	 de	 la	 energía	 religiosa,	 que,	 captada	 por	 las
diversas	 Iglesias	 y	 sistemas	 religiosos,	 es	 encauzada	 hacia	 determinados	 canales	 y
seguramente	 también	 consumida	 en	 ellos.	 Sólo	 gracias	 a	 éste	 sentimiento	 oceánico
podría	uno	considerarse	religioso,	aunque	se	rechazara	toda	fe	y	toda	ilusión.

Esta	declaración	de	un	amigo	que	venero	 -quien,	por	otra	parte,	 también	prestó
cierta	 vez	 expresión	 poética	 al	 encanto	 de	 la	 ilusión-	 me	 colocó	 en	 no	 pequeño
aprieto,	 pues	 yo	mismo	 no	 logro	 descubrir	 en	mí	 este	 sentimiento	 «oceánico».	 En
manera	alguna	es	tarea	grata	someter	los	sentimientos	al	análisis	científico:	es	cierto
que	se	puede	intentar	la	descripción	de	sus	manifestaciones	fisiológicas;	pero	cuando
esto	 no	 es	 posible	 -y	me	 temo	 que	 también	 el	 sentimiento	 oceánico	 se	 sustraerá	 a
semejante	caracterización-,	no	queda	sino	atenerse	al	contenido	 ideacional	que	más
fácilmente	 se	 asocie	 con	 dicho	 sentimiento.	 Mi	 amigo,	 si	 lo	 he	 comprendido
correctamente,	se	refiere	a	lo	mismo	que	cierto	poeta	original	y	harto	inconvencional
hace	decir	a	su	protagonista,	a	manera	de	consuelo	ante	el	suicidio:	«De	este	mundo
no	podemos	caernos».	Trataríase,	pues,	de	un	sentimiento	de	 indisoluble	comunión,
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de	inseparable	pertenencia	a	la	totalidad	del	mundo	exterior.	Debo	confesar	que	para
mí	 esto	 tiene	 más	 bien	 el	 carácter	 de	 una	 penetración	 intelectual,	 acompañada,
naturalmente,	 de	 sobretonos	 afectivos,	 que	 por	 lo	 demás	 tampoco	 faltan	 en	 otros
actos	 cognoscitivos	 de	 análoga	 envergadura.	 En	 mi	 propia	 persona	 no	 llegaría	 a
convencerme	de	la	índole	primaria	de	semejante	sentimiento;	pero	no	por	ello	tengo
derecho	 a	 negar	 su	 ocurrencia	 real	 en	 los	 demás.	 La	 cuestión	 se	 reduce,	 pues,	 a
establecer	si	es	interpretado	correctamente	y	si	debe	ser	aceptado	como	fons	et	origo
de	toda	urgencia	religiosa.

Nada	puedo	aportar	que	sea	susceptible	de	decidir	la	solución	de	este	problema.
La	idea	de	que	el	hombre	podría	intuir	su	relación	con	el	mundo	exterior	a	través	de
un	sentimiento	directo,	orientado	desde	un	principio	a	este	fin,	parece	tan	extraña	y	es
tan	incongruente	con	la	estructura	de	nuestra	psicología,	que	será	lícito	intentar	una
explicación	psicoanalítica	-vale	decir	genética-	del	mencionado	sentimiento.

Al	 emprender	 esta	 tarea	 se	nos	ofrece	 al	 instante	 el	 siguiente	 razonamiento.	En
condiciones	normales	nada	nos	parece	tan	seguro	y	establecido	como	la	sensación	de
nuestra	 mismidad,	 de	 nuestro	 propio	 yo.	 Este	 yo	 se	 nos	 presenta	 como	 algo
independiente	unitario,	bien	demarcado	frente	a	todo	lo	demás.	Sólo	la	investigación
psicoanalítica	 -que	 por	 otra	 parte,	 aún	 tiene	mucho	 que	 decirnos	 sobre	 la	 relación
entre	 el	 yo	 y	 el	 ello-nos	 ha	 enseñado	 que	 esa	 apariencia	 es	 engañosa;	 que,	 por	 el
contrario,	 el	 yo	 se	 continúa	 hacia	 dentro,	 sin	 límites	 precisos,	 con	 una	 entidad
psíquica	 inconsciente	 que	 denominamos	 ello	 y	 a	 la	 cual	 viene	 a	 servir	 como	 de
fachada.	Pero,	por	lo	menos	hacia	el	exterior,	el	yo	parece	mantener	sus	límites	claros
y	 precisos.	 Sólo	 los	 pierde	 en	 un	 estado	 que,	 si	 bien	 extraordinario,	 no	 puede	 ser
tachado	de	patológico:	en	 la	culminación	del	enamoramiento	amenaza	esfumarse	el
límite	 entre	 el	 yo	 y	 el	 objeto.	 Contra	 todos	 los	 testimonios	 de	 sus	 sentidos,	 el
enamorado	 afirma	 que	 yo	 y	 tú	 son	 uno,	 y	 está	 dispuesto	 a	 comportarse	 como	 si
realmente	fuese	así.	Desde	luego,	lo	que	puede	ser	anulado	transitoriamente	por	una
función	 fisiológica,	 también	 podrá	 ser	 trastornado	 por	 procesos	 patológicos.	 La
patología	 nos	 presenta	 gran	 número	 de	 estados	 en	 los	 que	 se	 torna	 incierta	 la
demarcación	 del	 yo	 frente	 al	 mundo	 exterior,	 o	 donde	 los	 límites	 llegan	 a	 ser
confundidos:	 casos	 en	 que	 partes	 del	 propio	 cuerpo,	 hasta	 componentes	 del	 propio
psiquismo,	 percepciones,	 pensamientos,	 sentimientos,	 aparecen	 como	 si	 fueran
extraños	y	no	pertenecieran	al	yo;	otros,	en	los	cuales	se	atribuye	al	mundo	exterior	lo
que	 a	 todas	 luces	 procede	 del	 yo	 y	 debería	 ser	 reconocido	 por	 éste.	De	modo	 que
también	 el	 sentimiento	 yoico	 está	 sujeto	 a	 trastornos,	 y	 los	 límites	 del	 yo	 con	 el
mundo	exterior	no	son	inmutables.

Prosiguiendo	 nuestra	 reflexión	 hemos	 de	 decirnos	 que	 este	 sentido	 yoico	 del
adulto	no	puede	haber	sido	el	mismo	desde	el	principio,	sino	que	debe	haber	sufrido
una	 evolución,	 imposible	 de	 demostrar,	 naturalmente,	 pero	 susceptible	 de	 ser
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reconstruida	con	cierto	grado	de	probabilidad.	El	lactante	aún	no	discierne	su	yo	de
un	mundo	 exterior,	 como	 fuente	 de	 las	 sensaciones	que	 le	 llegan.	Gradualmente	 lo
aprende	 por	 influencia	 de	 diversos	 estímulos.	 Sin	 duda,	 ha	 de	 causarle	 la	 más
profunda	 impresión	 el	 hecho	de	que	 algunas	de	 las	 fuentes	de	 excitación	 -que	más
tarde	 reconocerá	 como	 los	 órganos	 de	 su	 cuerpo-	 sean	 susceptibles	 de	 provocarle
sensaciones	en	cualquier	momento,	mientras	que	otras	se	le	sustraen	temporalmente	-
entre	éstas,	la	que	más	anhela:	el	seno	materno-,	logrando	sólo	atraérselas	al	expresar
su	 urgencia	 en	 el	 llanto.	 Con	 ello	 comienza	 por	 oponérsele	 al	 yo	 un	 «objeto»,	 en
forma	 de	 algo	 que	 se	 encuentra	 «afuera»	 y	 para	 cuya	 aparición	 es	 menester	 una
acción	 particular.	 Un	 segundo	 estímulo	 para	 que	 el	 yo	 se	 desprenda	 de	 la	 masa
sensorial,	esto	es,	para	la	aceptación	de	un	«afuera»,	de	un	mundo	exterior,	lo	dan	las
frecuentes,	 múltiples	 e	 inevitables	 sensaciones	 de	 dolor	 y	 displacer	 que	 el	 aún
omnipotente	principio	del	placer	 induce	a	abolir	y	a	evitar.	Surge	así	 la	 tendencia	a
disociar	del	yo	cuanto	pueda	convertirse	en	fuente	de	displacer,	a	expulsarlo	de	sí,	a
formar	un	yo	puramente	hedónico,	un	yo	placiente,	enfrentado	con	un	no-yo,	con	un
«afuera»	ajeno	y	amenazante.	Los	 límites	de	este	primitivo	yo	placiente	no	pueden
escapar	a	reajustes	ulteriores	impuestos	por	la	experiencia.	Gran	parte	de	lo	que	no	se
quisiera	abandonar	por	su	carácter	placentero	no	pertenece,	sin	embargo,	al	yo,	sino	a
los	 objetos;	 recíprocamente,	 muchos	 sufrimientos	 de	 los	 que	 uno	 pretende
desembarazarse	resultan	ser	inseparables	del	yo,	de	procedencia	interna.	Con	todo,	el
hombre	 aprende	 a	 dominar	 un	 procedimiento	 que,	 mediante	 la	 orientación
intencionada	de	los	sentidos	y	la	actividad	muscular	adecuada,	le	permite	discernir	lo
interior	 (perteneciente	 al	 yo)	 de	 lo	 exterior	 (originado	 por	 el	mundo),	 dando	 así	 el
primer	paso	hacia	 la	entronización	del	principio	de	realidad,	principio	que	habrá	de
dominar	 toda	 la	 evolución	 ulterior.	 Naturalmente,	 esa	 capacidad	 adquirida	 de
discernimiento	 sirve	 al	 propósito	 práctico	 de	 eludir	 las	 sensaciones	 displacenteras
percibidas	o	amenazantes.	La	circunstancia	de	que	el	yo,	al	defenderse	contra	ciertos
estímulos	displacientes	emanados	de	su	interior,	aplique	los	mismos	métodos	que	le
sirven	 contra	 el	 displacer	 de	 origen	 externo,	 habrá	 de	 convertirse	 en	 origen	 de
importantes	trastornos	patológicos.

De	esta	manera,	pues,	el	yo	se	desliga	del	mundo	exterior,	aunque	más	correcto
sería	 decir:	 originalmente	 el	 yo	 lo	 incluye	 todo;	 luego,	 desprende	 de	 sí	 un	mundo
exterior.	 Nuestro	 actual	 sentido	 yoico	 no	 es,	 por	 consiguiente,	 más	 que	 el	 residuo
atrofiado	 de	 un	 sentimiento	 más	 amplio,	 aun	 de	 envergadura	 universal,	 que
correspondía	a	una	comunión	más	íntima	entre	el	yo	y	el	mundo	circundante.	Si	cabe
aceptar	que	este	sentido	yoico	primario	subsiste	-	en	mayor	o	menor	grado-	en	la	vida
anímica	 de	 muchos	 seres	 humanos,	 debe	 considerársele	 como	 una	 especie	 de
contraposición	 del	 sentimiento	 yoico	 del	 adulto,	 cuyos	 límites	 son	más	 precisos	 y
restringidos.	 De	 esta	 suerte,	 los	 contenidos	 ideativos	 que	 le	 corresponden	 serían
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precisamente	los	de	infinitud	y	de	comunión	con	el	Todo,	los	mismos	que	mi	amigo
emplea	para	ejemplificar	el	sentimiento	«oceánico».	Pero,	¿acaso	tenemos	el	derecho
de	 admitir	 esta	 supervivencia	 de	 lo	 primitivo	 junto	 a	 lo	 ulterior	 que	 de	 él	 se	 ha
desarrollado?

Sin	duda	alguna,	pues	los	fenómenos	de	esta	índole	nada	tienen	de	extraño,	ni	en
la	esfera	psíquica	ni	en	otra	cualquiera.	Así,	en	lo	que	se	refiere	a	la	serie	zoológica,
sustentamos	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 especies	más	 evolucionadas	 han	 surgido	 de	 las
inferiores;	pero	aún	hoy	hallamos,	entre	las	vivientes,	todas	las	formas	simples	de	la
vida.	Los	grandes	saurios	se	han	extinguido,	cediendo	el	lugar	a	los	mamíferos;	pero
aún	 vive	 con	 nosotros	 un	 representante	 genuino	 de	 ese	 orden:	 el	 cocodrilo.	 Esta
analogía	 puede	 parecer	 demasiado	 remota,	 y,	 por	 otra	 parte,	 adolece	 de	 que	 las
especies	 inferiores	 sobrevivientes	 no	 suelen	 ser	 las	 verdaderas	 antecesoras	 de	 las
actuales,	 más	 evolucionadas.	 Por	 regla	 general,	 han	 desaparecido	 los	 eslabones
intermedios	 que	 sólo	 conocemos	 a	 través	 de	 su	 reconstrucción.	 En	 cambio,	 en	 el
terreno	psíquico	 la	 conservación	de	 lo	 primitivo	 junto	 a	 lo	 evolucionado	 a	 que	dio
origen	 es	 tan	 frecuente	 que	 sería	 ocioso	 demostrarla	 mediante	 ejemplos.	 Este
fenómeno	 obedece	 casi	 siempre	 a	 una	 bifurcación	 del	 curso	 evolutivo:	 una	 parte
cuantitativa	 de	 determinada	 actitud	 o	 de	 una	 tendencia	 instintiva	 se	 ha	 sustraído	 a
toda	modificación,	mientras	que	el	resto	siguió	la	vía	del	desarrollo	progresivo.

Tocamos	aquí	 el	problema	general	de	 la	 conservación	en	 lo	psíquico,	problema
apenas	 elaborado	 hasta	 ahora,	 pero	 tan	 seductor	 e	 importante	 que	 podemos
concederle	nuestra	atención	por	un	momento,	pese	a	que	 la	oportunidad	no	parezca
muy	 justificada.	 Habiendo	 superado	 la	 concepción	 errónea	 de	 que	 el	 olvido,	 tan
corriente	para	nosotros,	significa	la	destrucción	o	aniquilación	del	resto	mnemónico,
nos	 inclinamos	a	 la	concepción	contraria	de	que	en	la	vida	psíquica	nada	de	lo	una
vez	 formado	puede	desaparecer	 jamás;	 todo	se	conserva	de	alguna	manera	y	puede
volver	 a	 surgir	 en	 circunstancias	 favorables,	 como,	 por	 ejemplo,	 mediante	 una
regresión	de	suficiente	profundidad.

Tratemos	 de	 representarnos	 lo	 que	 esta	 hipótesis	 significa	 mediante	 una
comparación	que	nos	llevará	a	otro	terreno.	Tomemos	como	ejemplo	la	evolución	de
la	Ciudad	Eterna.	Los	historiadores	nos	enseñan	que	el	más	antiguo	 recinto	urbano
fue	la	Roma	quadrata,	una	población	empalizada	en	el	monte	Palatino.	A	esta	primera
fase	 siguió	 la	 del	 Septimontium,	 fusión	 de	 las	 poblaciones	 situadas	 en	 las	 distintas
colinas;	más	tarde	apareció	la	ciudad	cercada	por	el	muro	de	Sirvio	Tulio,	y	aún	más
recientemente,	 luego	 de	 todas	 las	 transformaciones	 de	 la	 República	 y	 del	 Primer
Imperio,	el	recinto	que	el	emperador	Aureliano	rodeó	con	sus	murallas.	No	hemos	de
perseguir	 más	 lejos	 las	 modificaciones	 que	 sufrió	 la	 ciudad,	 preguntándonos,	 en
cambio,	qué	restos	de	esas	fases	pasadas	hallará	aún	en	la	Roma	actual	un	turista	al
cual	 suponemos	 dotado	 de	 los	 más	 completos	 conocimientos	 históricos	 y
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topográficos.	Verá	el	muro	aureliano	casi	 intacto,	 salvo	algunas	brechas.	En	ciertos
lugares	 podrá	 hallar	 trozos	 del	 muro	 serviano,	 puestos	 al	 descubierto	 por	 las
excavaciones.	 Provisto	 de	 conocimientos	 suficientes	 -superiores	 a	 los	 de	 la
arqueología	moderna-,	quizá	podría	trazar	en	el	cuadro	urbano	actual	todo	el	curso	de
este	muro	y	el	contorno	de	la	Roma	quadrata;	pero	de	las	construcciones	que	otrora
colmaron	 ese	 antiguo	 recinto	 no	 encontrará	 nada	 o	 tan	 sólo	 escasos	 restos,	 pues
aquéllas	 han	 desaparecido.	 Aun	 dotado	 del	 mejor	 conocimiento	 de	 la	 Roma
republicana,	 sólo	podría	señalar	 la	ubicación	de	 los	 templos	y	edificios	públicos	de
esa	 época.	 Hoy,	 estos	 lugares	 están	 ocupados	 por	 ruinas,	 pero	 ni	 siquiera	 por	 las
ruinas	 auténticas	 de	 aquellos	 monumentos,	 sino	 por	 las	 de	 reconstrucciones
posteriores,	 ejecutadas	 después	 de	 incendios	 y	 demoliciones.	 Casi	 no	 es	 necesario
agregar	que	todos	estos	restos	de	la	Roma	antigua	aparecen	esparcidos	en	el	laberinto
de	 una	metrópoli	 edificada	 en	 los	 últimos	 siglos	 del	Renacimiento.	 Su	 suelo	 y	 sus
construcciones	 modernas	 seguramente	 ocultan	 aún	 numerosas	 reliquias.	 Tal	 es	 la
forma	de	conservación	de	lo	pasado	que	ofrecen	los	lugares	históricos	como	Roma.

Supongamos	 ahora,	 a	 manera	 de	 fantasía,	 que	 Roma	 no	 fuese	 un	 lugar	 de
habitación	humana,	sino	un	ente	psíquico	con	un	pasado	no	menos	rico	y	prolongado,
en	el	cual	no	hubieren	desaparecido	nada	de	lo	que	alguna	vez	existió	y	donde	junto	a
la	 última	 fase	 evolutiva	 subsistieran	 todas	 las	 anteriores.	 Aplicado	 a	 Roma,	 esto
significaría	que	en	el	Palatino	habrían	de	levantarse	aún,	en	todo	su	porte	primitivo,
los	 palacios	 imperiales	 y	 el	 Septizonium	 de	 Septimio	 Severo;	 que	 las	 almenas	 del
Castel	 Sant'Angelo	 todavía	 estuvieran	 coronadas	 por	 las	 bellas	 estatuas	 que	 las
adornaron	antes	del	sitio	por	los	godos,	etc.	Pero	aún	más:	en	el	lugar	que	ocupa	el
Palazzo	Caffarelli	veríamos	de	nuevo,	sin	tener	que	demoler	este	edificio,	el	templo
de	Júpiter	Capitolino,	y	no	sólo	en	su	forma	más	reciente,	como	lo	contemplaron	los
romanos	 de	 la	 época	 cesárea,	 sino	 también	 en	 la	 primitiva,	 etrusca,	 ornada	 con
antefijos	 de	 terracota.	 En	 el	 emplazamiento	 actual	 del	 Coliseo	 podríamos	 admirar,
además,	 la	 desaparecida	 Domus	 aurea	 de	 Nerón;	 en	 la	 Piazza	 della	 Rotonda	 no
encontraríamos	 tan	 sólo	 el	 actual	 Panteón	 como	 Adriano	 nos	 lo	 ha	 legado,	 sino
también,	en	el	mismo	solar,	la	construcción	original	de	M.	Agrippa,	y	además,	en	este
terreno,	la	iglesia	María	sopra	Minerva,	sin	contar	el	antiguo	templo	sobre	el	cual	fue
edificada.	Y	bastaría	que	el	observador	cambiara	la	dirección	de	su	mirada	o	su	punto
de	observación	para	hacer	surgir	una	u	otra	de	estas	visiones.

Evidentemente,	 no	 tiene	 objeto	 alguno	 seguir	 el	 hilo	 de	 esta	 fantasía,	 pues	 nos
lleva	a	lo	inconcebible	y	aun	a	lo	absurdo.	Si	pretendemos	representar	espacialmente
la	sucesión	histórica,	sólo	podremos	hacerlo	mediante	la	yuxtaposición	en	el	espacio,
pues	 éste	 no	 acepta	 dos	 contenidos	 distintos.	 Nuestro	 intento	 parece	 ser	 un	 juego
vano;	su	única	justificación	es	la	de	mostrarnos	cuán	lejos	de	encontrarnos	de	poder
captar	las	características	de	la	vida	psíquica	mediante	la	representación	descriptiva.
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Aún	 tendríamos	que	 enfrentarnos	 con	otra	 objeción.	Se	 nos	 preguntará	 por	 qué
recurrimos	 precisamente	 al	 pasado	 de	 una	 ciudad	 para	 compararlo	 con	 el	 pasado
anímico.	La	hipótesis	de	la	conservación	total	de	lo	pretérito	está	supeditada,	también
en	 la	 vida	 psíquica,	 a	 la	 condición	 de	 que	 el	 órgano	 del	 psiquismo	 haya	 quedado
intacto,	de	que	sus	tejidos	no	hayan	sufrido	por	traumatismo	o	inflamación.	Pero	las
influencias	 destructivas	 comparables	 a	 estos	 factores	 patológicos	 no	 faltan	 en	 la
historia	 de	 ninguna	 ciudad,	 aunque	 su	 pasado	 sea	menos	 agitado	 que	 el	 de	Roma,
aunque,	 como	 Londres,	 jamás	 haya	 sido	 asolada	 por	 un	 enemigo.	 Aun	 la	 más
apacible	 evolución	 de	 una	 ciudad	 incluye	 demoliciones	 y	 reconstrucciones	 que	 en
principio	 la	 tornan	 inadecuada	 para	 semejante	 comparación	 con	 un	 organismo
psíquico.

Nos	 rendimos	 ante	 este	 argumento	 y,	 renunciando	 a	 un	 ilustrativo	 efecto	 de
contraste,	 recurrimos	 a	 un	 símil	 que,	 en	 todo	 caso,	 es	 más	 afín	 a	 lo	 psíquico:	 el
organismo	 animal	 o	 el	 humano.	 Pero	 también	 aquí	 tropezamos	 con	 idéntica
dificultad.	Las	fases	precedentes	de	la	evolución	no	subsisten	en	forma	alguna,	sino
que	 se	 agotan	 en	 las	 ulteriores	 cuyo	 material	 han	 suministrado.	 Es	 imposible
demostrar	 la	 existencia	 del	 embrión	 en	 el	 adulto;	 el	 timo	 del	 niño,	 sustituido	 por
tejido	conectivo	durante	 la	adolescencia,	ha	dejado	de	existir;	 es	verdad	que	en	 los
huesos	 largos	 del	 adulto	 podemos	 trazar	 el	 contorno	 del	 infantil;	 pero	 éste	 ha
desaparecido	 al	 alargarse	 y	 engrosarse	 para	 alcanzar	 su	 forma	 definitiva.	 Por
consiguiente,	 debemos	 someternos	 a	 la	 comprobación	 de	 que	 sólo	 en	 el	 terreno
psíquico	es	posible	esta	persistencia	de	 todos	 los	estadios	previos,	 junto	a	 la	 forma
definitiva,	y	de	que	no	podremos	representarnos	gráficamente	tal	fenómeno.

Pero	 quizá	 vayamos	 demasiado	 lejos	 con	 esta	 conclusión.	 Quizá	 habríamos	 de
conformarnos	con	afirmar	que	lo	pretérito	puede	subsistir	en	la	vida	psíquica,	que	no
está	necesariamente	condenado	a	la	destrucción.	Aun	en	el	 terreno	psíquico	no	deja
de	 ser	 posible	 -como	 norma	 o	 excepcionalmente-	 que	 muchos	 elementos	 arcaicos
sean	 borrados	 o	 consumidos	 en	 tal	 medida,	 que	 ya	 ningún	 proceso	 logre
restablecerlos	 o	 reanimarlos;	 además,	 su	 conservación	 podría	 estar	 supeditada	 en
principio	a	ciertas	condiciones	favorables.	Todo	esto	es	posible,	pero	nada	sabemos	al
respecto.	No	podemos	 sino	atenernos	 a	 la	 conclusión	de	que	en	 la	vida	psíquica	 la
conservación	de	lo	pretérito	es	la	regla	más	bien	que	una	curiosa	excepción.

Así,	pues,	estamos	plenamente	dispuestos	a	aceptar	que	en	muchos	seres	existe	un
«sentimiento	oceánico»,	que	nos	inclinamos	a	reducir	a	una	fase	temprana	del	sentido
yoico;	 pero	 entonces	 se	 nos	 plantea	 una	 nueva	 cuestión:	 ¿qué	 pretensiones	 puede
alegar	ese	sentimiento	para	ser	aceptado	como	fuente	de	las	necesidades	religiosas?

Por	mi	parte	esta	pretensión	no	me	parece	muy	fundada,	pues	un	sentimiento	sólo
puede	ser	una	fuente	de	energía	si	a	su	vez	es	expresión	de	una	necesidad	imperiosa.
En	 cuanto	 a	 las	 necesidades	 religiosas,	 considero	 irrefutable	 su	 derivación	 del
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desamparo	infantil	y	de	la	nostalgia	por	el	padre	que	aquél	suscita,	tanto	más	cuanto
que	 este	 sentimiento	 no	 se	 mantiene	 simplemente	 desde	 la	 infancia,	 sino	 que	 es
reanimado	 sin	 cesar	 por	 la	 angustia	 ante	 la	 omnipotencia	 del	 destino.	 Me	 sería
imposible	 indicar	 ninguna	 necesidad	 infantil	 tan	 poderosa	 como	 la	 del	 amparo
paterno.	 Con	 esto	 pasa	 a	 segundo	 plano	 el	 papel	 del	 «sentimiento	 oceánico»,	 que
podría	 tender,	por	ejemplo,	al	 restablecimiento	del	narcisismo	 ilimitado.	La	génesis
de	la	actitud	religiosa	puede	ser	trazada	con	toda	claridad	hasta	llegar	al	sentimiento
de	desamparo	 infantil.	Es	posible	que	aquélla	oculte	 aún	otros	 elementos;	pero	por
ahora	se	pierden	en	las	tinieblas.

Puedo	 imaginarme	 que	 el	 «sentimiento	 oceánico»	 haya	 venido	 a	 relacionarse
ulteriormente	con	la	religión,	pues	este	ser-uno-con-el-todo,	implícito	en	su	contenido
ideativo,	nos	seduce	como	una	primera	tentativa	de	consolación	religiosa,	como	otro
camino	para	refutar	el	peligro	que	el	yo	reconoce	amenazante	en	el	mundo	exterior.
Confieso	 una	 vez	más	 que	me	 resulta	muy	 difícil	 operar	 con	 estas	magnitudes	 tan
intangibles.

Otro	 de	 mis	 amigos,	 llevado	 por	 su	 insaciable	 curiosidad	 científica	 a	 las
experiencias	más	 extraordinarias	y	 convertido	por	 fin	 en	omnisapiente,	me	aseguró
que	mediante	las	prácticas	del	yoga,	es	decir,	apartándose	del	mundo	exterior,	fijando
la	 atención	 en	 las	 funciones	 corporales,	 respirando	 de	 manera	 particular,	 se	 llega
efectivamente	 a	 despertar	 en	 sí	 mismo	 nuevas	 sensaciones	 y	 sentimientos	 difusos,
que	pretendía	concebir	como	regresiones	a	estados	primordiales	de	la	vida	psíquica,
profundamente	 soterrados.	 Consideraba	 dichos	 fenómenos	 como	 pruebas,	 en	 cierta
manera	fisiológicas,	de	gran	parte	de	la	sabiduría	de	la	mística.	Se	nos	ofrecerían	aquí
relaciones	con	muchos	estados	enigmáticos	de	la	vida	anímica,	como	los	del	trance	y
del	éxtasis.	Mas	yo	siento	el	impulso	de	repetir	las	palabras	del	buzo	de	Schiller:

¡Alégrese	quien	respira	a	la	rosada	luz	del	día!
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II

Mi	 estudio	 sobre	 El	 porvenir	 de	 una	 ilusión,	 lejos	 de	 estar	 dedicado
principalmente	a	las	fuentes	más	profundas	del	sentido	religioso,	se	refería	más	bien	a
lo	 que	 el	 hombre	 común	 concibe	 como	 su	 religión,	 al	 sistema	 de	 doctrinas	 y
promisiones	que,	por	un	 lado,	 le	explican	con	envidiable	 integridad	 los	enigmas	de
este	mundo,	y	por	otro,	le	aseguran	que	una	solícita	Providencia	guardará	su	vida	y
recompensará	en	una	existencia	ultraterrena	 las	eventuales	privaciones	que	sufra	en
ésta.	El	hombre	común	no	puede	representarse	esta	Providencia	sino	bajo	la	forma	de
un	 padre	 grandiosamente	 exaltado,	 pues	 sólo	 un	 padre	 semejante	 sería	 capaz	 de
comprender	 las	necesidades	de	la	criatura	humana,	conmoverse	ante	sus	ruegos,	ser
aplacado	 por	 las	 manifestaciones	 de	 su	 arrepentimiento.	 Todo	 esto	 es	 a	 tal	 punto
infantil,	tan	incongruente	con	la	realidad,	que	el	más	mínimo	sentido	humanitario	nos
tornará	dolorosa	la	idea	de	que	la	gran	mayoría	de	los	mortales	jamás	podría	elevarse
por	 semejante	 concepción	 de	 la	 vida.	 Más	 humillante	 aún	 es	 reconocer	 cuán
numerosos	 sonnuestros	 contemporáneos	 que,	 obligados	 a	 reconocer	 la	 posición
insostenible	 de	 esta	 religión,	 intentan,	 no	 obstante,	 defenderla	 palmo	 a	 palmo	 en
lastimosas	 acciones	 de	 retirada.	 Uno	 se	 siente	 tentado	 a	 formar	 en	 las	 filas	 de	 los
creyentes	 para	 exhortar	 a	 no	 invocar	 en	 vano	 el	 nombre	 del	 Señor,	 a	 aquellos
filósofos	 que	 creen	 poder	 salvar	 al	 Dios	 de	 la	 religión	 reemplazándolo	 por	 un
principio	impersonal,	nebulosamente	abstracto.	Si	algunas	de	las	más	excelsas	mentes
de	 tiempos	 pasados	 hicieron	 otro	 tanto,	 ello	 no	 constituye	 justificación	 suficiente,
pues	sabemos	por	qué	se	vieron	obligados	a	hacerlo.

Volvamos	 al	 hombre	 común	 y	 a	 su	 religión,	 la	 única	 que	 había	 de	 llevar	 este
nombre.	Al	punto	acuden	a	nuestra	mente	las	conocidas	palabras	de	uno	de	nuestros
grandes	poetas	y	sabios,	que	nos	hablan	de	las	relaciones	que	la	religión	guarda	con
el	arte	y	la	ciencia.	Helas	aquí:

Quien	posee	Ciencia	y	Arte
también	tiene	Religión;

quien	no	posee	una	ni	otra,
¡tenga	Religión!

Este	aforismo	enfrenta,	por	una	parte,	la	religión	con	las	dos	máximas	creaciones
del	hombre,	y	por	otra,	afirma	que	pueden	representarse	o	sustituirse	mutuamente	en
cuanto	 a	 su	 valor	 para	 la	 vida.	 De	modo	 que	 si	 también	 pretendiéramos	 privar	 de
religión	al	común	de	los	mortales,	no	nos	respaldaría	evidentemente	la	autoridad	del
poeta.	 Ensayemos,	 pues,	 otro	 camino	 para	 acercarnos	 a	 la	 comprensión	 de	 su
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pensamiento.	Tal	como	nos	ha	sido	impuesta,	la	vida	nos	resulta	demasiado	pesada,
nos	 depara	 excesivos	 sufrimientos,	 decepciones,	 empresas	 imposibles.	 Para
soportarla,	 no	 podemos	 pasarnos	 sin	 lenitivos	 («No	 se	 puede	 prescindir	 de	 las
muletas»,	 nos	 ha	 dicho	 Theodor	 Fontane).	 Los	 hay	 quizá	 de	 tres	 especies:
distracciones	 poderosas	 que	 nos	 hacen	 parecer	 pequeña	 nuestra	 miseria;
satisfacciones	 sustitutivas	 que	 la	 reducen;	 narcóticos	 que	 nos	 tornan	 insensibles	 a
ella.

Alguno	 cualquiera	 de	 estos	 remedios	 nos	 es	 indispensable.	Voltaire	 alude	 a	 las
distracciones	 cuando	en	Gandide	 formula	 a	manera	de	 envío	 el	 consejo	de	 cultivar
nuestro	 jardín;	 también	 la	 actividad	 científica	 es	 una	 diversión	 semejante.	 Las
satisfacciones	 sustitutivas	 como	 nos	 la	 ofrece	 el	 arte	 son,	 frente	 a	 la	 realidad,
ilusiones,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 eficaces	 psíquicamente,	 gracias	 al	 papel	 que	 la
imaginación	mantiene	en	la	vida	anímica.	En	cuanto	a	los	narcóticos,	influyen	sobre
nuestros	órganos	y	modifican	su	quimismo.	No	es	 fácil	 indicar	el	 lugar	que	en	esta
serie	corresponde	a	la	religión.	Tendremos	que	buscar,	pues,	un	acceso	más	amplio	al
asunto.

En	incontables	ocasiones	se	ha	planteado	la	cuestión	del	objeto	que	tendría	la	vida
humana,	sin	que	jamás	se	le	haya	dado	respuesta	satisfactoria,	y	quizá	ni	admita	tal
respuesta.	Muchos	de	estos	inquisidores	se	apresuraron	a	agregar	que	si	resultase	que
la	vida	humana	no	tiene	objeto	alguno	perdería	todo	el	valor	ante	sus	ojos.	Pero	estas
amenazas	de	nada	sirven:	parecería	más	bien	que	se	tiene	el	derecho,	de	rechazar	la
pregunta	 en	 sí,	 pues	 su	 razón	 de	 ser	 probablemente	 emane	 de	 esa	 vanidad
antropocéntrica,	 cuyas	múltiples	manifestaciones	ya	 conocemos.	 Jamás	 se	 pregunta
acerca	del	objeto	de	la	vida	de	los	animales,	salvo	que	se	le	identifique	con	el	destino
de	servir	al	hombre.	Pero	tampoco	esto	es	sustentable,	pues	son	muchos	los	animales
con	los	que	el	hombre	no	sabe	qué	emprender	-fuera	de	describirlos,	clasificarlos	y
estudiarlos-	 e	 incontables	 especies	 aun	 han	 declinado	 servir	 a	 este	 fin,	 al	 existir	 y
desaparecer	mucho	antes	de	que	el	hombre	pudiera	observarlas.	Decididamente,	sólo
la	religión	puede	responder	al	interrogante	sobre	la	finalidad	de	la	vida.	No	estaremos
errados	 al	 concluir	 que	 la	 idea	 de	 adjudicar	 un	 objeto	 a	 la	 vida	 humana	 no	 puede
existir	sino	en	función	de	un	sistema	religioso.

Abandonemos	por	ello	la	cuestión	precedente	y	encaremos	esta	otra	más	modesta:
¿qué	 fines	 y	 propósitos	 de	 vida	 expresan	 los	 hombres	 en	 su	 propia	 conducta;	 qué
esperan	de	la	vida,	qué	pretenden	alcanzar	en	ella?	Es	difícil	equivocar	la	respuesta:
aspiran	 a	 la	 felicidad,	 quieren	 llegar	 a	 ser	 felices,	 no	 quieren	 dejar	 de	 serlo.	 Esta
aspiración	tiene	dos	faces:	un	fin	positivo	y	otro	negativo;	por	un	lado,	evitar	el	dolor
y	el	displacer;	por	el	otro,	experimentar	intensas	sensaciones	placenteras.	En	sentido
estricto,	 el	 término	 «felicidad»	 sólo	 se	 aplica	 al	 segundo	 fin.	 De	 acuerdo	 con	 esta
dualidad	del	objetivo	perseguido,	 la	actividad	humana	se	despliega	en	dos	sentidos,
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según	trate	de	alcanzar	-prevaleciente	o	exclusivamente-	uno	u	otro	de	aquellos	fines.
Como	 se	 advierte,	 quien	 fija	 el	 objetivo	 vital	 es	 simplemente	 el	 programa	 del

principio	del	placer;	principio	que	rige	las	operaciones	del	aparato	psíquico	desde	su
mismo	origen;	principio	de	cuya	adecuación	y	eficiencia	no	cabe	dudar,	por	más	que
su	programa	esté	en	pugna	con	el	mundo	entero,	tanto	con	el	macrocosmos	como	con
el	 microcosmos.	 Este	 programa	 ni	 siquiera	 es	 realizable,	 pues	 todo	 el	 orden	 del
universo	se	le	opone,	y	aun	estaríamos	por	afirmar	que	el	plan	de	la	«Creación»	no
incluye	el	propósito	de	que	el	hombre	sea	«feliz».	Lo	que	en	el	sentido	más	estricto	se
llama	 felicidad,	 surge	 de	 la	 satisfacción,	 casi	 siempre	 instantánea,	 de	 necesidades
acumuladas	 que	 han	 alcanzado	 elevada	 tensión,	 y	 de	 acuerdo	 con	 esta	 índole	 sólo
puede	darse	como	fenómeno	episódico.	Toda	persistencia	de	una	situación	anhelada
por	 el	 principio	 del	 placer	 sólo	 proporciona	 una	 sensación	 de	 tibio	 bienestar,	 pues
nuestra	disposición	no	nos	permite	gozar	intensamente	sino	el	contraste,	pero	sólo	en
muy	escasa	medida	lo	estable.	Así,	nuestras	facultades	de	felicidad	están	ya	limitadas
en	principio	por	nuestra	propia	constitución.	En	cambio,	nos	es	mucho	menos	difícil
experimentar	la	desgracia.	El	sufrimiento	nos	amenaza	por	tres	lados:	desde	el	propio
cuerpo	 que,	 condenado	 a	 la	 decadencia	 y	 a	 la	 aniquilación,	 ni	 siquiera	 puede
prescindir	de	los	signos	de	alarma	que	representan	el	dolor	y	la	angustia;	del	mundo
exterior,	capaz	de	encarnizarse	en	nosotros	con	fuerzas	destructoras	omnipotentes	e
implacables;	por	 fin,	de	 las	 relaciones	con	otros	 seres	humanos.	El	 sufrimiento	que
emana	de	esta	última	fuente	quizá	nos	sea	más	doloroso	que	cualquier	otro;	tendemos
a	considerarlo	como	una	adición	más	o	menos	gratuita,	pese	a	que	bien	podría	ser	un
destino	tan	ineludible	como	el	sufrimiento	de	distinto	origen.

No	nos	extrañe,	pues,	que	bajo	la	presión	de	tales	posibilidades	de	sufrimiento,	el
hombre	suele	rebajar	sus	pretensiones	de	felicidad	(como,	por	otra	parte,	también	el
principio	 del	 placer	 se	 transforma,	 por	 influencia	 del	 mundo	 exterior,	 en	 el	 más
modesto	principio	de	 la	 realidad);	no	nos	 asombra	que	el	 ser	humano	ya	 se	 estime
feliz	 por	 el	mero	 hecho	 de	 haber	 escapado	 a	 la	 desgracia,	 de	 haber	 sobrevivido	 al
sufrimiento;	que,	en	general,	 la	finalidad	de	evitar	el	sufrimiento	relegue	a	segundo
plano	 la	 de	 lograr	 el	 placer.	 La	 reflexión	 demuestra	 que	 las	 tentativas	 destinadas	 a
alcanzarlo	pueden	llevarnos	por	caminos	muy	distintos,	recomendados	todos	por	las
múltiples	 escuelas	 de	 la	 sabiduría	 humana	 y	 emprendidos	 alguna	 vez	 por	 el	 ser
humano.	 En	 primer	 lugar,	 la	 satisfacción	 ilimitada	 de	 todas	 las	 necesidades	 se	 nos
impone	como	norma	de	conducta	más	tentadora,	pero	significa	preferir	el	placer	a	la
prudencia,	 y	 a	 poco	 de	 practicarla	 se	 hacen	 sentir	 sus	 consecuencias.	 Los	 otros
métodos,	que	persiguen	ante	todo	la	evitación	del	sufrimiento,	se	diferencian	según	la
fuente	 de	 displacer	 a	 que	 conceden	 máxima	 atención.	 Existen	 entre	 ellos
procedimientos	 extremos	 y	 moderados;	 algunos	 unilaterales,	 y	 otros	 que	 atacan
simultáneamente	 varios	 puntos.	 El	 aislamiento	 voluntario,	 el	 alejamiento	 de	 los
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demás,	es	el	método	de	protección	más	inmediato	contra	el	sufrimiento	susceptible	de
originarse	 en	 las	 relaciones	 humanas.	 Es	 claro	 que	 la	 felicidad	 alcanzable	 por	 tal
camino	 no	 puede	 ser	 sino	 la	 de	 la	 quietud.	 Contra	 el	 temible	mundo	 exterior	 sólo
puede	 uno	 defenderse	 mediante	 una	 forma	 cualquiera	 del	 alejamiento	 si	 pretende
solucionar	este	problema	únicamente	para	sí.	Existe,	desde	luego,	otro	camino	mejor:
pasar	 al	 ataque	 contra	 la	 Naturaleza	 y	 someterla	 a	 la	 voluntad	 del	 hombre,	 como
miembro	de	la	comunidad	humana,	empleando	la	técnica	dirigida	por	la	ciencia;	así,
se	trabaja	con	todos	por	el	bienestar	de	todos.	Pero	los	más	interesantes	preventivos
del	sufrimiento	son	los	que	tratan	de	influir	sobre	nuestro	propio	organismo,	pues	en
última	instancia	todo	sufrimiento	no	es	más	que	una	sensación;	sólo	existe	en	tanto	lo
sentimos,	 y	 únicamente	 lo	 sentimos	 en	 virtud	 de	 ciertas	 disposiciones	 de	 nuestro
organismo.

El	más	crudo,	pero	también	el	más	efectivo	de	los	métodos	destinados	a	producir
tal	modificación,	es	el	químico:	la	intoxicación.	No	creo	que	nadie	haya	comprendido
su	mecanismo,	pero	es	evidente	que	existen	ciertas	sustancias	extrañas	al	organismo
cuya	presencia	en	la	sangre	o	en	los	tejidos	nos	proporciona	directamente	sensaciones
placenteras,	modificando	además	 las	condiciones	de	nuestra	sensibilidad	de	manera
tal	 que	 nos	 impiden	 percibir	 estímulos	 desagradables.	 Ambos	 efectos	 no	 sólo	 son
simultáneos,	sino	que	también	parecen	estar	íntimamente	vinculados.	Pero	en	nuestro
propio	quimismo	deben	existir	asimismo	sustancias	que	cumplen	un	fin	análogo,	pues
conocemos	 por	 lo	 menos	 un	 estado	 patológico	 -la	 manía-	 en	 el	 que	 se	 produce
semejante	 conducta,	 similar	 a	 la	 embriaguez,	 sin	 incorporación	 de	 droga	 alguna.
También	 en	 nuestra	 vida	 psíquica	 normal,	 la	 descarga	 del	 placer	 oscila	 entre	 la
facilitación	y	la	coartación	y	paralelamente	disminuye	o	aumenta	la	receptividad	para
el	 displacer.	 Es	muy	 lamentable	 que	 este	 cariz	 tóxico	 de	 los	 procesos	mentales	 se
haya	 sustraído	 hasta	 ahora	 a	 la	 investigación	 científica.	 Se	 atribuye	 tal	 carácter
benéfico	 a	 la	 acción	 de	 los	 estupefacientes	 en	 la	 lucha	 por	 la	 felicidad	 y	 en	 la
prevención	de	la	miseria,	que	tanto	los	individuos	como	los	pueblos	les	han	reservado
un	 lugar	 permanente	 en	 su	 economía	 libidinal.	 No	 sólo	 se	 les	 debe	 el	 placer
inmediato,	sino	también	una	muy	anhelada	medida	de	independencia	frente	al	mundo
exterior.	 Los	 hombres	 saben	 que	 con	 ese	 «quitapenas»	 siempre	 podrán	 escapar	 al
peso	 de	 la	 realidad,	 refugiándose	 en	 un	 mundo	 propio	 que	 ofrezca	 mejores
condiciones	para	su	sensibilidad.	También	se	sabe	que	es	precisamente	esta	cualidad
de	 los	 estupefacientes	 la	 que	 entraña	 su	 peligro	 y	 su	 nocividad.	 En	 ciertas
circunstancias	 aun	 llevan	 la	 culpa	 de	 que	 se	 disipen	 estérilmente	 cuantiosas
magnitudes	de	energía	que	podrían	ser	aplicadas	para	mejorar	la	suerte	humana.

Sin	embargo,	 la	complicada	arquitectura	de	nuestro	aparato	psíquico	 también	es
accesible	 a	 toda	 una	 serie	 de	 otras	 influencias.	 La	 satisfacción	 de	 los	 instintos,
precisamente	 porque	 implica	 tal	 felicidad,	 se	 convierte	 en	 causa	 de	 intenso
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sufrimiento	cuando	el	mundo	exterior	nos	priva	de	ella,	negándonos	la	satisfacción	de
nuestras	 necesidades.	 Por	 consiguiente,	 cabe	 esperar	 que	 al	 influir	 sobre	 estos
impulsos	instintivos	evitaremos	buena	parte	del	sufrimiento.	Pero	esta	forma	de	evitar
el	dolor	ya	no	actúa	sobre	el	aparato	sensitivo,	sino	que	trata	de	dominar	las	mismas
fuentes	 internas	 de	 nuestras	 necesidades,	 consiguiéndolo	 en	 grado	 extremo	 al
aniquilar	los	instintos,	como	lo	enseña	la	sabiduría	oriental	y	lo	realiza	la	práctica	del
yoga.	Desde	luego,	lograrlo	significa	al	mismo	tiempo	abandonar	toda	otra	actividad
(sacrificar	 la	vida),	para	volver	 a	ganar,	 aunque	por	distinto	camino,	únicamente	 la
felicidad	 del	 reposo	 absoluto.	 Idéntico	 camino,	 con	 un	 objetivo	menos	 extremo,	 se
emprende	al	perseguir	tan	sólo	la	moderación	de	la	vida	instintiva	bajo	el	gobierno	de
las	 instancias	 psíquicas	 superiores,	 sometidas	 al	 principio	 de	 la	 realidad.	 Esto	 no
significa	 en	modo	 alguno	 la	 renuncia	 al	 propósito	 de	 la	 satisfacción,	 pero	 se	 logra
cierta	protección	contra	el	sufrimiento,	debido	a	que	la	insatisfacción	de	los	instintos
domeñados	procura	menos	dolor	que	la	de	 los	no	inhibidos.	En	cambio,	se	produce
una	 innegable	 limitación	 de	 las	 posibilidades	 de	 placer,	 pues	 el	 sentimiento	 de
felicidad	experimentado	al	satisfacer	una	pulsión	instintiva	indómita,	no	sujeta	por	las
riendas	del	yo,	es	 incomparablemente	más	 intenso	que	el	que	se	siente	al	 saciar	un
instinto	dominado.	Tal	es	la	razón	económica	del	carácter	irresistible	que	alcanzan	los
impulsos	perversos	y	quizá	de	la	seducción	que	ejerce	lo	prohibido	en	general.

Otra	técnica	para	evitar	el	sufrimiento	recurre	a	los	desplazamientos	de	la	libido
previstos	 en	 nuestro	 aparato	 psíquico	 y	 que	 confieren	 gran	 flexibilidad	 a	 su
funcionamiento.	El	problema	consiste	en	reorientar	los	fines	instintivos,	de	manera	tal
que	 eluden	 la	 frustración	 del	 mundo	 exterior.	 La	 sublimación	 de	 los	 instintos
contribuye	a	ello,	y	su	resultado	será	óptimo	si	se	sabe	acrecentar	el	placer	del	trabajo
psíquico	 e	 intelectual.	 En	 tal	 caso	 el	 destino	 poco	 puede	 afectarnos.	 Las
satisfacciones	de	esta	clase,	como	la	que	el	artista	experimenta	en	la	creación,	en	la
encarnación	de	sus	fantasías;	la	del	investigador	en	la	solución	de	sus	problemas	y	en
el	 descubrimiento	 de	 la	 verdad,	 son	 de	 una	 calidad	 especial	 que	 seguramente
podremos	caracterizar	algún	día	en	términos	meta	psicológicos.	Por	ahora	hemos	de
limitarnos	a	decir,	metafóricamente	que	nos	parecen	más	«nobles»	y	más	«elevadas»,
pero	su	intensidad,	comparada	con	la	satisfacción	de	los	impulsos	instintivos	groseros
y	primarios,	 es	muy	 atenuada	y	de	ningún	modo	 llega	 a	 conmovernos	 físicamente.
Pero	el	punto	débil	de	este	método	reside	en	que	su	aplicabilidad	no	es	general,	en
que	 sólo	 es	 accesible	 a	 pocos	 seres,	 pues	 presupone	 disposiciones	 y	 aptitudes
peculiares	que	no	son	precisamente	habituales,	por	lo	menos	en	medida	suficiente.	Y
aun	a	estos	escasos	individuos	no	puede	ofrecerles	una	protección	completa	contra	el
sufrimiento;	 no	 los	 reviste	 con	 una	 coraza	 impenetrable	 a	 las	 flechas	 del	 destino	 y
suele	fracasar	cuando	el	propio	cuerpo	se	convierte	en	fuente	de	dolor.

La	tendencia	a	independizarse	del	mundo	exterior,	buscando	las	satisfacciones	en
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los	 procesos	 internos	 psíquicos,	 manifestada	 ya	 en	 el	 procedimiento	 descrito,	 se
denota	con	intensidad	aún	mayor	en	el	que	sigue.	Aquí,	el	vínculo	con	la	realidad	se
relaja	todavía	más;	la	satisfacción	se	obtiene	en	ilusiones	que	son	reconocidas	como
tales,	sin	que	su	discrepancia	con	el	mundo	real	impida	gozarlas.	El	terreno	del	que
proceden	estas	ilusiones	es	el	de	la	imaginación,	terreno	que	otrora,	al	desarrollarse	el
sentido	 de	 la	 realidad,	 fue	 sustraído	 expresamente	 a	 las	 exigencias	 del	 juicio	 de
realidad,	 reservándolo	 para	 la	 satisfacción	 de	 deseos	 difícilmente	 realizables.	 A	 la
cabeza	 de	 estas	 satisfacciones	 imaginativas	 encuentra	 el	 goce	 de	 la	 obra	 de	 arte,
accesible	aun	al	carente	de	dotes	creadoras,	gracias	a	la	mediación	del	artista.	Quien
sea	 sensible	 a	 la	 influencia	del	 arte	no	podrá	 estimarla	 en	demasía	 como	 fuente	de
placer	y	como	consuelo	para	 las	congojas	de	 la	vida.	Mas	 la	 ligera	narcosis	en	que
nos	sumerge	el	arte	sólo	proporciona	un	refugio	fugaz	ante	los	azares	de	la	existencia
y	carece	de	poderío	suficiente	como	para	hacernos	olvidar	la	miseria	real.

Más	enérgica	y	radical	es	la	acción	de	otro	procedimiento:	el	que	ve	en	la	realidad
al	único	enemigo,	fuente	de	todo	sufrimiento,	que	nos	torna	intolerable	la	existencia	y
con	quien	por	consiguiente,	es	preciso	romper	toda	relación	si	se	pretende	ser	feliz	en
algún	 sentido.	El	 ermitaño	vuelve	 la	 espalda	a	este	mundo	y	nada	quiere	 tener	que
hacer	 con	 él.	 Pero	 también	 se	 puede	 ir	 más	 lejos,	 empeñándose	 en	 transformarlo,
construyendo	en	su	 lugar	un	nuevo	mundo	en	el	cual	queden	eliminados	 los	 rasgos
más	 intolerables,	 sustituidos	 por	 otros	 adecuados	 a	 los	 propios	 deseos.	 Quien	 en
desesperada	rebeldía	adopte	este	camino	hacia	 la	 felicidad,	generalmente	no	 llegará
muy	lejos,	pues	la	realidad	es	la	más	fuerte.	Se	convertirá	en	un	loco	a	quien	pocos
ayudarán	 en	 la	 realización	de	 sus	delirios.	Sin	 embargo,	 se	pretende	que	 todos	nos
conducimos,	 en	 uno	 u	 otro	 punto,	 igual	 que	 el	 paranoico,	 enmendando	 algún	 cariz
intolerable	del	mundo	mediante	una	creación	desiderativa	e	incluyendo	esta	quimera
en	la	realidad.	Particular	importancia	adquiere	el	caso	en	que	numerosos	individuos
emprenden	juntos	la	tentativa	de	procurarse	un	seguro	de	felicidad	y	una	protección
contra	el	dolor	por	medio	de	una	transformación	delirante	de	la	realidad.	También	las
religiones	 de	 la	 Humanidad	 deben	 ser	 consideradas	 como	 semejantes	 delirios
colectivos.	Desde	luego,	ninguno	de	los	que	comparten	el	delirio	puede	reconocerlo
jamás	como	tal.

No	creo	que	sea	completa	esa	enumeración	de	los	métodos	con	que	el	hombre	se
esfuerza	por	conquistar	la	felicidad	y	alejar	el	sufrimiento;	también	sé	que	el	mismo
material	 se	 presta	 a	 otras	 clasificaciones.	 Existe	 un	 método	 que	 todavía	 no	 he
mencionado;	no	porque	 lo	haya	olvidado,	sino	porque	aún	ha	de	ocuparnos	en	otro
respecto.	 ¡Cómo	 podríase	 olvidar	 precisamente	 esta	 técnica	 del	 arte	 de	 vivir!	 Se
distingue	 por	 la	 más	 curiosa	 combinación	 de	 rasgos	 característicos.	 Naturalmente,
también	ella	persigue	la	independencia	del	destino	-tal	es	la	expresión	que	cabe	aquí-
y	 con	 esta	 intención	 traslada	 la	 satisfacción	 a	 los	 procesos	 psíquicos	 internos,
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utilizando	al	efecto	la	ya	mencionada	desplazabilidad	de	la	libido,	pero	sin	apartarse
por	ello	del	mundo	exterior,	aferrándose	por	el	contrario	a	sus	objetos	y	hallando	la
felicidad	 en	 la	 vinculación	 afectiva	 con	 éstos.	 Por	 otra	 parte,	 al	 hacerlo	 no	 se
conforma	con	la	resignante	y	fatigada	finalidad	de	eludir	el	sufrimiento,	sino	que	la
deja	 a	 un	 lado	 sin	 prestarle	 atención,	 para	 concentrarse	 en	 el	 anhelo	 primordial	 y
apasionado	del	cumplimiento	positivo	de	la	felicidad.	Quizá	se	acerque	mucho	más	a
esta	 meta	 que	 cualquiera	 de	 los	 métodos	 anteriores.	 Naturalmente,	 me	 refiero	 a
aquella	 orientación	 de	 la	 vida	 que	 hace	 del	 amor	 el	 centro	 de	 todas	 las	 cosas,	 que
deriva	 toda	 satisfacción	 del	 amar	 y	 ser	 amado.	 Semejante	 actitud	 psíquica	 nos	 es
familiar	a	todos;	una	de	la	formas	en	que	el	amor	se	manifiesta	-el	amor	sexual-	nos
proporciona	la	experiencia	placentera	más	poderosa	y	subyugante,	estableciendo	así
el	 prototipo	 de	 nuestras	 aspiraciones	 de	 felicidad.	 Nada	 más	 natural	 que	 sigamos
buscándola	 por	 el	mismo	camino	que	nos	permitió	 encontrarla	 por	 vez	primera.	El
punto	débil	de	esta	técnica	de	vida	es	demasiado	evidente,	y	si	no	fuera	así,	a	nadie	se
le	habría	ocurrido	abandonar	por	otro	tal	camino	hacia	la	felicidad.	En	efecto:	jamás
nos	hallamos	tan	a	merced	del	sufrimiento	como	cuando	amamos;	 jamás	somos	tan
desamparadamente	infelices	como	cuando	hemos	perdido	el	objeto	amado	a	su	amor.
Pero	no	queda	agotada	con	esto	la	técnica	de	vida	que	se	funda	sobre	la	aptitud	del
amor	para	procurar	felicidad;	aún	queda	mucho	por	decir	al	respecto.

Cabe	agregar	aquí	el	caso	interesante	de	que	la	felicidad	de	la	vida	se	busque	ante
todo	 en	 el	 goce	 de	 la	 belleza,	 dondequiera	 sea	 accesible	 a	 nuestros	 sentidos	 y	 a
nuestro	 juicio:	ya	 se	 trate	de	 la	belleza	en	 las	 formas	y	 los	gestos	humanos,	 en	 los
objetos	de	la	Naturaleza,	los	pasajes,	o	en	las	creaciones	artísticas	y	aun	científicas.
Esta	 orientación	 estética	 de	 la	 finalidad	 vital	 nos	 protege	 escasamente	 contra	 los
sufrimientos	inminentes,	pero	puede	indemnizarnos	por	muchos	pesares	sufridos.	El
goce	de	la	belleza	posee	un	particular	carácter	emocional,	 ligeramente	embriagador.
La	 belleza	 no	 tiene	 utilidad	 evidente	 ni	 es	manifiesta	 su	 necesidad	 cultural,	 y,	 sin
embargo,	la	cultura	no	podría	prescindir	de	ella.	La	ciencia	de	la	estética	investiga	las
condiciones	 en	 las	 cuales	 las	 cosas	 se	 perciben	 como	 bellas,	 pero	 no	 ha	 logrado
explicar	la	esencia	y	el	origen	de	la	belleza,	y	como	de	costumbre,	su	infructuosidad
se	 oculta	 con	 un	 despliegue	 de	 palabras	 muy	 sonoras,	 pero	 pobres	 de	 sentido.
Desgraciadamente,	 tampoco	 el	 psicoanálisis	 tiene	 mucho	 que	 decirnos	 sobre	 la
belleza.	 Lo	 único	 seguro	 parece	 ser	 su	 derivación	 del	 terreno	 de	 las	 sensaciones
sexuales,	 representando	 un	 modelo	 ejemplar	 de	 una	 tendencia	 coartada	 en	 su	 fin.
Primitivamente,	 la	 «belleza»	 y	 el	 «encanto»	 son	 atributos	 del	 objeto	 sexual.	 Es
notable	que	los	órganos	genitales	mismos	casi	nunca	sean	considerados	como	bellos,
pese	al	invariable	efecto	excitante	de	su	contemplación;	en	cambio,	dicha	propiedad
parece	ser	inherente	a	ciertos	caracteres	sexuales	secundarios.

A	 pesar	 de	 su	 condición	 fragmentaria,	 me	 atrevo	 a	 cerrar	 nuestro	 estudio	 con
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algunas	 conclusiones.	 El	 designio	 de	 ser	 felices	 que	 nos	 impone	 el	 principio	 del
placer	es	irrealizable;	mas	no	por	ello	se	debe	-ni	se	puede-	abandonar	los	esfuerzos
por	 acercarse	 de	 cualquier	modo	 a	 su	 realización.	Al	 efecto	 podemos	 adoptar	muy
distintos	caminos,	anteponiendo	ya	el	aspecto	positivo	de	dicho	fin	-la	obtención	del
placer-,	 ya	 su	 aspecto	 negativo	 -la	 evitación	 del	 dolor-.	 Pero	 ninguno	 de	 estos
recursos	 nos	 permitirá	 alcanzar	 cuanto	 anhelamos.	 La	 felicidad,	 considerada	 en	 el
sentido	 limitado,	 cuya	 realización	 parece	 posible,	 es	meramente	 un	 problema	de	 la
economía	libidinal	de	cada	individuo.	Ninguna	regla	al	respecto	vale	para	todos;	cada
uno	 debe	 buscar	 por	 sí	 mismo	 la	 manera	 en	 que	 pueda	 ser	 feliz.	 Su	 elección	 del
camino	a	seguir	será	influida	por	los	más	diversos	factores.	Todo	depende	de	la	suma
de	satisfacción	real	que	pueda	esperar	del	mundo	exterior	y	de	la	medida	en	que	se
incline	 a	 independizarse	 de	 éste;	 por	 fin,	 también	 de	 la	 fuerza	 que	 se	 atribuya	 a	 sí
mismo	para	modificarlo	según	sus	deseos.	Ya	aquí	desempeña	un	papel	determinante
la	constitución	psíquica	del	 individuo,	aparte	de	las	circunstancias	exteriores.	El	ser
humano	predominantemente	erótico	antepondrá	los	vínculos	afectivos	que	lo	ligan	a
otras	 personas;	 el	 narcisista,	 inclinado	 a	 bastarse	 a	 sí	 mismo,	 buscará	 las
satisfacciones	 esenciales	 en	 sus	 procesos	 psíquicos	 íntimos;	 el	 hombre	 de	 acción
nunca	 abandonará	 un	 mundo	 exterior	 en	 el	 que	 pueda	 medir	 sus	 fuerzas.	 En	 el
segundo	de	estos	tipos,	la	orientación	de	los	intereses	será	determinada	por	la	índole
de	 su	 vocación	 y	 por	 la	 medida	 de	 las	 sublimaciones	 instintuales	 que	 estén	 a	 su
alcance.	 Cualquier	 decisión	 extrema	 en	 la	 elección	 se	 hará	 sentir,	 exponiendo	 al
individuo	 a	 los	 peligros	 que	 involucra	 la	 posible	 insuficiencia	 de	 toda	 técnica	vital
elegida,	 con	 exclusión	 de	 las	 restantes.	 Así	 como	 el	 comerciante	 prudente	 evita
invertir	 todo	 su	 capital	 en	 una	 sola	 operación,	 así	 también	 la	 sabiduría	 quizá	 nos
aconseje	no	hacer	depender	 toda	satisfacción	de	una	única	 tendencia,	pues	 su	éxito
jamás	 es	 seguro:	 depende	 del	 concurso	 de	 numerosos	 factores,	 y	 quizá	 de	 ninguno
tanto	como	de	la	facultad	del	aparato	psíquico	para	adaptar	sus	funciones	al	mundo	y
para	sacar	provecho	de	éste	en	la	realización	del	placer.	Quien	llegue	al	mundo	con
una	 constitución	 instintual	 particularmente	 desfavorable,	 difícilmente	 hallará	 la
felicidad	 en	 su	 situación	 ambiental,	 ante	 todo	 cuando	 se	 encuentre	 frente	 a	 tareas
difíciles,	a	menos	que	haya	efectuado	la	profunda	transformación	y	reestructuración
de	 sus	 componentes	 libidinales,	 imprescindible	 para	 todo	 rendimiento	 futuro.	 La
última	 técnica	 de	 vida	 que	 le	 queda	 y	 que	 le	 ofrece	 por	 lo	 menos	 satisfacciones
sustitutivas	 es	 la	 fuga	 a	 la	 neurosis,	 recurso	 al	 cual	 generalmente	 apela	 ya	 en	 años
juveniles.	Quien	vea	fracasar	en	edad	madura	sus	esfuerzos	por	alcanzar	la	felicidad,
aun	hallará	 consuelo	 en	 el	 placer	de	 la	 intoxicación	crónica	o	bien	 emprenderá	 esa
desesperada	tentativa	de	rebelión	que	es	la	psicosis.

La	religión	viene	a	perturbar	este	libre	juego	de	elección	y	adaptación,	al	imponer
a	todos	por	igual	su	camino	único	para	alcanzar	la	felicidad	y	evitar	el	sufrimiento.
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Su	 técnica	 consiste	 en	 reducir	 el	 valor	 de	 la	 vida	 y	 en	 deformar	 delirantemente	 la
imagen	del	mundo	real,	medidas	que	tienen	por	condición	previa	la	intimidación	de	la
inteligencia.	 A	 este	 precio,	 imponiendo	 por	 la	 fuerza	 al	 hombre	 la	 fijación	 a	 un
infantilismo	psíquico	y	haciéndolo	participar	en	un	delirio	colectivo,	la	religión	logra
evitar	a	muchos	seres	 la	caída	en	 la	neurosis	 individual.	Pero	no	alcanza	nada	más.
Como	 ya	 sabemos,	 hay	 muchos	 caminos	 que	 pueden	 llevar	 a	 la	 felicidad,	 en	 la
medida	 en	 que	 es	 accesible	 al	 hombre,	 mas	 ninguno	 que	 permita	 alcanzarla	 con
seguridad.	 Tampoco	 la	 religión	 puede	 cumplir	 sus	 promesas,	 pues	 el	 creyente,
obligado	a	invocar	en	última	instancia	los	«inescrutables	designios»	de	Dios,	confiesa
con	ello	que	en	el	sufrimiento	sólo	le	queda	la	sumisión	incondicional	como	último
consuelo	y	 fuente	 de	goce.	Y	 si	 desde	 el	 principio	ya	 estaba	dispuesto	 a	 aceptarla,
bien	podría	haberse	ahorrado	todo	ese	largo	rodeo.
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III

Nuestro	estudio	de	la	felicidad	no	nos	ha	enseñado	hasta	ahora	mucho	que	exceda
de	lo	conocido	por	todo	el	mundo.	Las	perspectivas	de	descubrir	algo	nuevo	tampoco
parecen	ser	más	promisorias,	aunque	continuemos	la	indagación,	preguntándonos	por
qué	al	hombre	le	resulta	tan	difícil	ser	feliz.	Ya	hemos	respondido	al	señalar	las	tres
fuentes	 del	 humano	 sufrimiento:	 la	 supremacía	 de	 la	 Naturaleza,	 la	 caducidad	 de
nuestro	 propio	 cuerpo	 y	 la	 insuficiencia	 de	 nuestros	 métodos	 para	 regular	 las
relaciones	 humanas	 en	 la	 familia,	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad.	 En	 lo	 que	 a	 las	 dos
primeras	se	refiere,	nuestro	juicio	no	puede	vacilar	mucho,	pues	nos	vemos	obligados
a	 reconocerlas	 y	 a	 inclinarnos	 ante	 lo	 inevitable.	 Jamás	 llegaremos	 a	 dominar
completamente	 la	Naturaleza;	 nuestro	 organismo,	 que	 forma	 parte	 de	 ella,	 siempre
será	 perecedero	y	 limitado	 en	 su	 capacidad	de	 adaptación	y	 rendimiento.	Pero	 esta
comprobación	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 descorazonante;	 por	 el	 contrario,	 señala	 la
dirección	a	nuestra	actividad.	Podemos	al	menos	superar	algunos	pesares,	aunque	no
todos;	otros	logramos	mitigarlos:	varios	milenios	de	experiencia	nos	han	convencido
de	ello.	Muy	distinta	es	nuestra	actitud	frente	al	 tercer	motivo	de	sufrimiento,	el	de
origen	social.	Nos	negamos	en	absoluto	a	aceptarlo:	no	atinamos	a	comprender	por
qué	 las	 instituciones	 que	nosotros	mismos	hemos	 creado	no	habrían	 de	 representar
más	 bien	 protección	 y	 bienestar	 para	 todos.	 Sin	 embargo,	 si	 consideramos	 cuán
pésimo	resultado	hemos	obtenido	precisamente	en	este	sector	de	la	prevención	contra
el	 sufrimiento,	 comenzamos	 a	 sospechar	 que	 también	 aquí	 podría	 ocultarse	 una
porción	de	la	indomable	naturaleza,	tratándose	esta	vez	de	nuestra	propia	constitución
psíquica.

A	punto	de	ocuparnos	en	esta	eventualidad,	nos	topamos	con	una	afirmación	tan
sorprendente	que	retiene	nuestra	atención.	Según	ella,	nuestra	llamada	cultura	llevaría
gran	parte	de	la	culpa	por	la	miseria	que	sufrimos,	y	podríamos	ser	mucho	mas	felices
si	la	abandonásemos	para	retornar	a	condiciones	de	vida	más	primitivas.	Califico	de
sorprendente	esta	aseveración,	porque	-cualquiera	sea	el	sentido	que	se	dé	al	concepto
de	cultura-	es	innegable	que	todos	los	recursos	con	los	cuales	intentamos	defendernos
contra	los	sufrimientos	amenazantes	proceden	precisamente	de	esa	cultura.

¿Por	 qué	 caminos	 habrán	 llegado	 tantos	 hombres	 a	 esta	 extraña	 actitud	 de
hostilidad	contra	la	cultura?	Creo	que	un	profundo	y	antiguo	disconformismo	con	el
respectivo	 estadocultural	 constituyó	 el	 terreno	 en	 que	 determinadas	 circunstancias
históricas	 hicieron	 germinar	 la	 condenación	 de	 aquélla.	 Me	 parece	 que	 alcanzo	 a
identificar	el	último	y	el	penúltimo	de	estos	motivos,	pero	i	erudición	no	basta	para
perseguir	más	lejos	la	cadena	de	los	mismos	en	la	historia	de	la	especie	humana.	En
el	triunfo	del	cristianismo	sobre	las	religiones	paganas	ya	debe	haber	intervenido	tal
factor	 anticultural,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 íntima	 afinidad	 con	 la	 depreciación	 de	 la
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vida	terrenal	implícita	en	la	doctrina	cristiana.	El	penúltimo	motivo	surgió	cuando	al
extenderse	 los	 viajes	 de	 exploración	 se	 entabló	 contacto	 con	 razas	 y	 pueblos
primitivos.	 Los	 europeos,	 observando	 superficialmente	 e	 interpretando	 de	 manera
equívoca	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 imaginaron	 que	 esos	 pueblos	 llevaban	 una	 vida
simple,	modesta	y	 feliz,	que	debía	parecer	 inalcanzable	a	 los	exploradores	de	nivel
cultural	más	elevado.	La	experiencia	ulterior	ha	rectificado	muchos	de	estos	juicios,
pues	 en	 múltiples	 casos	 se	 había	 atribuido	 tal	 facilitación	 de	 la	 vida	 a	 la	 falta	 de
complicadas	exigencias	culturales,	cuando	en	realidad	obedecía	a	la	generosidad	de	la
Naturaleza	y	a	la	cómoda	satisfacción	de	las	necesidades	elementales.	En	cuanto	a	la
última	de	aquellas	motivaciones	históricas,	 la	 conocemos	bien	de	cerca:	 se	produjo
cuando	 el	 hombre	 aprendió	 a	 comprender	 el	 mecanismo	 de	 las	 neurosis,	 que
amenazan	 socavar	 el	 exiguo	 resto	de	 felicidad	 accesible	 a	 la	 humanidad	 civilizada.
Comprobóse	 así	 que	 el	 ser	 humano	 cae	 en	 la	 neurosis	 porque	 no	 logra	 soportar	 el
grado	 de	 frustración	 que	 le	 impone	 la	 sociedad	 en	 aras	 de	 sus	 ideales	 de	 cultura,
deduciéndose	 de	 ello	 que	 sería	 posible	 reconquistar	 las	 perspectivas	 de	 ser	 feliz,
eliminando	o	atenuando	en	grado	sumo	estas	exigencias	culturales.

Agrégase	 a	 esto	 el	 influjo	 de	 cierta	 decepción.	 En	 el	 curso	 de	 las	 últimas
generaciones	 la	 Humanidad	 ha	 realizado	 extraordinarios	 progresos	 en	 las	 ciencias
naturales	 y	 en	 su	 aplicación	 técnica,	 afianzando	 en	medida	 otrora	 inconcebible	 su
dominio	 sobre	 la	 Naturaleza.	 No	 enunciaremos,	 por	 conocidos	 de	 todos,	 los
pormenores	 de	 estos	 adelantos.	 El	 hombre	 se	 enorgullece	 con	 razón	 de	 tales
conquistas	pero	comienza	a	sospechar	que	este	recién	adquirido	dominio	del	espacio
y	 del	 tiempo,	 esta	 sujeción	 de	 las	 fuerzas	 naturales,	 cumplimiento	 de	 un	 anhelo
multimilenario,	no	ha	elevado	la	satisfacción	placentera	que	exige	de	la	vida,	no	le	ha
hecho,	en	su	sentir,	más	feliz.	Deberíamos	limitarnos	a	deducir	de	esta	comprobación
que	el	dominio	sobre	la	Naturaleza	no	es	el	único	requisito	de	la	felicidad	humana	-
como,	por	otra	parte,	tampoco	es	la	meta	exclusiva	de	las	aspiraciones	culturales-,sin
inferir	 de	 ella	 que	 los	 progresos	 técnicos	 son	 inútiles	 para	 la	 economía	 de	 nuestra
felicidad.	En	efecto,	¿acaso	no	es	una	positiva	experiencia	placentera,	un	 innegable
aumento	 de	 mi	 felicidad,	 si	 puedo	 escuchar	 a	 voluntad	 la	 voz	 de	 mi	 hijo	 que	 se
encuentra	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 distancia;	 si,	 apenas	 desembarcado	 mi
amigo,	puedo	enterarme	de	que	ha	sobrellevado	bien	su	 largo	y	penoso	viaje?	¿Por
ventura	 no	 significa	 nada	 el	 que	 la	 Medicina	 haya	 logrado	 reducir	 tan
extraordinariamente	la	mortalidad	infantil,	el	peligro	de	las	infecciones	puerperales,	y
aun	 prolongar	 en	 considerable	 número	 los	 años	 de	 vida	 del	 hombre	 civilizado?	 A
estos	beneficios,	que	debemos	a	 la	 tan	vituperada	era	de	 los	progresos	científicos	y
técnicos,	aun	podría	agregar	una	larga	serie	-pero	aquí	se	hace	oír	la	voz	de	la	crítica
pesimista,	advirtiéndonos	que	la	mayor	parte	de	estas	satisfacciones	serían	como	esa

«diversión	 gratuita»	 encomiada	 en	 cierta	 anécdota:	 no	 hay	 más	 que	 sacar	 una
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pierna	desnuda	de	bajo	la	manta,	en	fría	noche	de	invierno,	para	poder	procurarse	el
«placer»	de	volverla	a	cubrir.	Sin	el	 ferrocarril	que	supera	 la	distancia,	nuestro	hijo
jamás	habría	abandonado	la	ciudad	natal,	y	no	necesitaríamos	el	teléfono	para	poder
oír	su	voz.	Sin	la	navegación	transatlántica,	el	amigo	no	habría	emprendido	el	largo
viaje,	y	ya	no	me	haría	falta	el	telégrafo	para	tranquilizarme	sobre	su	suerte.	¿De	qué
nos	 sirve	 reducir	 la	 mortalidad	 infantil	 si	 precisamente	 esto	 nos	 obliga	 a	 adoptar
máxima	 prudencia	 en	 la	 procreación;	 de	modo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas	 tampoco	 hoy
criamos	más	niños	que	en	la	época	previa	a	la	hegemonía	de	la	higiene,	y	en	cambio
hemos	 subordinado	 a	 penosas	 condiciones	 nuestra	 vida	 sexual	 en	 el	 matrimonio,
obrando	probablemente	en	sentido	opuesto	a	la	benéfica	selección	natural?	¿De	qué
nos	sirve,	por	fin,	una	larga	vida	si	es	tan	miserable,	tan	pobre	en	alegrías	y	rica	en
sufrimientos	que	sólo	podemos	saludar	a	la	muerte	como	feliz	liberación?

Parece	 indudable,	 pues,	 que	 no	 nos	 sentimos	 muy	 cómodos	 en	 nuestra	 actual
cultura,	pero	resulta	muy	difícil	 juzgar	si	 -y	en	qué	medida-	 los	hombres	de	antaño
eran	 más	 felices,	 así	 como	 la	 parte	 que	 en	 ello	 tenían	 sus	 condiciones	 culturales.
Siempre	 tendremos	 a	 apreciar	 objetivamente	 la	 miseria,	 es	 decir,	 a	 situarnos	 en
aquellas	 condiciones	 con	 nuestras	 propias	 pretensiones	 y	 sensibilidades,	 para
examinar	 luego	 los	motivos	de	 felicidad	o	de	 sufrimiento	que	hallaríamos	 en	 ellas.
Esta	manera	de	apreciación	aparentemente	objetiva	porque	abstrae	de	las	variaciones
a	que	está	sometida	la	sensibilidad	subjetiva,	es,	naturalmente,	 la	más	subjetiva	que
puede	 darse,	 pues	 en	 el	 lugar	 de	 cualquiera	 de	 lasdesconocidas	 disposiciones
psíquicas	ajenas	coloca	la	nuestra.	Pero	la	felicidad	es	algo	profundamente	subjetivo.
Pese	a	todo	el	horror	que	puedan	causarnos	determinadas	situaciones	-la	del	antiguo
galeote,	 del	 siervo	 en	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 del	 condenado	 por	 la	 Santa
Inquisición,	 del	 judío	que	 aguarda	 la	 hora	de	 la	 persecución-,	 nos	 es,	 sin	 embargo,
imposible	 colocarnos	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 esos	 seres,	 intuir	 los	 matices	 del
estupor	 inicial,	 el	 paulatino	 embotamiento,	 el	 abandono	 de	 toda	 expectativa,	 las
formas	 groseras	 o	 finas	 de	 narcotización	 de	 la	 sensibilidad	 frente	 a	 los	 estímulos
placenteros	 y	 desagradables.	 Ante	 situaciones	 de	 máximo	 sufrimiento	 también	 se
ponen	en	función	determinados	mecanismos	psíquicos	de	protección.	Pero	me	parece
infructuoso	perseguir	más	lejos	este	aspecto	del	problema.

Es	hora	de	que	nos	dediquemos	a	 la	esencia	de	esta	cultura,	 cuyo	valor	para	 la
felicidad	humana	se	ha	puesto	tan	en	duda.	No	hemos	de	pretender	una	fórmula	que
defina	 en	 pocos	 términos	 esta	 esencia,	 aun	 antes	 de	 haber	 aprendido	 algo	 más
examinándola.	 Por	 consiguiente,	 nos	 conformaremos	 con	 repetir	 que	 el	 término
«cultura»	designa	la	suma	de	las	producciones	e	instituciones	que	distancian	nuestra
vida	 de	 la	 de	 nuestros	 antecesores	 animales	 y	 que	 sirven	 a	 dos	 fines:	 proteger	 al
hombre	 contra	 la	Naturaleza	 y	 regular	 las	 relaciones	 de	 los	 hombres	 entre	 sí.	 Para
alcanzar	una	mayor	comprensión	examinaremos	uno	por	uno	los	rasgos	de	la	cultura,
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tal	como	se	presenta	en	las	comunidades	humanas.	Al	hacerlo,	nos	dejaremos	guiar
sin	reservas	por	el	lenguaje	común,	o	como	también	se	suele	decir,	por	el	sentido	del
lenguaje,	 confiando	 en	 que	 así	 lograremos	 prestar	 la	 debida	 consideración	 a
intuiciones	profundas	que	aún	se	resisten	a	la	expresión	en	términos	abstractos.

El	 comienzo	 es	 fácil:	 aceptamos	 como	 culturales	 todas	 las	 actividades	 y	 los
bienes	 útiles	 para	 el	 hombre:	 a	 poner	 la	 tierra	 a	 su	 servicio,	 a	 protegerlo	 contra	 la
fuerza	de	 los	elementos,	etc.	He	aquí	el	aspecto	de	 la	cultura	que	da	 lugar	a	menos
dudas.	 Para	 no	 quedar	 cortos	 en	 la	 historia,	 consignaremos	 como	 primeros	 actos
culturales	el	empleo	de	herramientas,	 la	dominación	del	 fuego	y	 la	construcción	de
habitaciones.	Entre	ellos,	la	conquista	del	fuego	se	destaca	una	hazaña	excepcional	y
sin	 precedentes;	 en	 cuanto	 a	 los	 otros,	 abrieron	 al	 hombre	 caminos	 que	 desde
entonces	no	dejó	de	recorrer	y	cuya	elecciónresponde	a	motivos	fáciles	de	adivinar.
Con	las	herramientas	el	hombre	perfecciona	sus	órganos	-tanto	los	motores	como	los
sensoriales-o	 elimina	 las	 barreras	 que	 se	 oponen	 a	 su	 acción.	 Las	 máquinas	 le
suministran	gigantescas	fuerzas,	que	puede	dirigir,	como	sus	músculos,	en	cualquier
dirección;	 gracias	 al	 navío	 y	 al	 avión,	 ni	 el	 agua	 ni	 el	 aire	 consiguen	 limitar	 sus
movimientos.	Con	 la	 lente	 corrige	 los	 defectos	 de	 su	 cristalino	 y	 con	 el	 telescopio
contempla	 las	más	remotas	 lejanías;	merced	al	microscopio	supera	 los	 límites	de	 lo
visible	impuestos	por	la	estructura	de	su	retina.	Con	la	cámara	fotográfica	ha	creado
un	instrumento	que	fija	las	impresiones	ópticas	fugaces,	servicio	que	el	fonógrafo	le
rinde	 con	 las	 no	 menos	 fugaces	 impresiones	 auditivas,	 constituyendo	 ambos
instrumentos	 materializaciones	 de	 su	 innata	 facultad	 de	 recordar;	 es	 decir,	 de	 su
memoria.	 Con	 ayuda	 del	 teléfono	 oye	 a	 distancia	 que	 aun	 el	 cuento	 de	 hadas
respetaría	como	inalcanzables.	La	escritura	es,	originalmente,	el	lenguaje	del	ausente;
la	vivienda,	un	sucedáneo	del	vientre	materno,	primera	morada	cuya	nostalgia	quizá
aún	persista	en	nosotros,	donde	estábamos	tan	seguros	y	nos	sentíamos	tan	a	gusto.

Diríase	 que	 es	 un	 cuento	 de	 hadas	 esta	 realización	 de	 todos	 o	 casi	 todos	 sus
deseos	fabulosos,	lograda	por	el	hombre	con	su	ciencia	y	su	técnica,	en	esta	tierra	que
lo	vio	aparecer	por	vez	primera	como	débil	animal	y	a	la	que	cada	nuevo	individuo	de
su	especie	vuelve	a	ingresar	-oh	inch	of	nature!-	como	lactante	inerme.	Todos	estos
bienes	 el	 hombre	 puede	 considerarlos	 como	 conquistas	 de	 la	 cultura.	 Desde	 hace
mucho	 tiempo	 se	 había	 forjado	 un	 ideal	 de	 omnipotencia	 y	 omnisapiencia	 que
encarnó	 en	 sus	 dioses,	 atribuyéndoles	 cuanto	 parecía	 inaccesible	 a	 sus	 deseos	 o	 le
estaba	vedado,	de	modo	que	bien	podemos	considerar	a	estos	dioses	como	ideales	de
la	cultura.	Ahora	que	se	encuentra	muy	cerca	de	alcanzar	este	ideal	casi	ha	llegado	a
convertirse	él	mismo	en	un	dios,	aunque	por	cierto	sólo	en	la	medida	en	que	el	común
juicio	humano	estima	factible	un	ideal:	nunca	por	completo;	en	unas	cosas,	para	nada;
en	 otras,	 sólo	 a	 medias.	 El	 hombre	 ha	 llegado	 a	 ser	 por	 así	 decirlo,	 un	 dios	 con
prótesis:	 bastante	 magnífico	 cuando	 se	 coloca	 todos	 sus	 artefactos;	 pero	 éstos	 no
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crecen	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 veces	 aun	 le	 procuran	muchos	 sinsabores.	 Por	 otra	 parte,
tiene	 derecho	 a	 consolarse	 con	 la	 reflexión	 de	 que	 este	 desarrollo	 no	 se	 detendrá
precisamente	 en	 el	 año	de	gracia	de	1930.	Tiempos	 futuros	 traerán	nuevos	y	quizá
inconcebibles	 progresos	 en	 este	 terreno	 de	 la	 cultura,	 exaltando	 aún	 más	 la
deificación	 del	 hombre.	 Pero	 noolvidemos,	 en	 interés	 de	 nuestro	 estudio,	 que
tampoco	el	hombre	de	hoy	se	siente	feliz	en	su	semejanza	con	Dios.

Así,	reconocemos	el	elevado	nivel	cultural	de	un	país	cuando	comprobamos	que
en	él	se	realiza	con	perfección	y	eficacia	cuanto	atañe	a	la	explotación	de	la	tierra	por
el	hombre	y	a	 la	protección	de	éste	contra	 las	 fuerzas	elementales;	es	decir,	en	dos
palabras:	 cuando	 todo	está	dispuesto	para	 su	mayor	utilidad.	En	 semejante	país	 los
ríos	que	amenacen	con	inundaciones	habrán	de	tener	regulado	su	cauce	y	sus	aguas
conducidas	 por	 canales	 a	 las	 regiones	 que	 carezcan	 de	 ellas;	 las	 tierras	 serán
cultivadas	diligentemente	y	sembradas	con	las	plantas	más	adecuadas	a	su	fertilidad-
las	 riquezas	minerales	 del	 subsuelo	 serán	 explotadas	 activamente	 y	 convertidas	 en
herramientas	y	accesorios	indispensables;	los	medios	de	transporte	serán	frecuentes,
rápidos	 y	 seguros;	 los	 animales	 salvajes	 y	 dañinos	 habrán	 sido	 exterminados	 y
florecerá	 la	cría	de	 los	domésticos.	Pero	aún	 tenemos	otras	pretensiones	 frente	a	 la
cultura	 y	 -lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 significativo-	 esperamos	 verlas	 realizadas
precisamente	 en	 los	 mismos	 países.	 Cual	 si	 con	 ello	 quisiéramos	 desmentir	 las
demandas	 materiales	 que	 acabamos	 de	 formular,	 también	 celebramos	 como
manifestación	de	cultura	el	hecho	de	que	la	diligencia	humana	se	vuelque	igualmente
sobre	 cosas	 que	 parecen	 carecer	 de	 la	 menor	 utilidad,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
ornamentación	floral	de	los	espacios	libres	urbanos,	junto	a	su	fin	útil	de	servir	como
plazas	 de	 juego	 y	 sitios	 de	 aireación,	 o	 bien	 el	 empleo	 de	 las	 flores	 con	 el	mismo
objeto	en	 la	habitación	humana.	Al	punto	advertimos	que	eso,	 lo	 inútil,	 cuyo	valor
esperamos	 ver	 apreciado	 por	 la	 cultura,	 no	 es	 sino	 la	 belleza.	Exigimos	 al	 hombre
civilizado	 que	 la	 respete	 dondequiera	 se	 le	 presente	 en	 la	 Naturaleza	 y	 que,	 en	 la
medida	de	su	habilidad	manual,	dote	de	ella	a	los	objetos.	Pero	con	esto	no	quedan
agotadas,	ni	mucho	menos,	nuestras	exigencias	a	la	cultura,	pues	aún	esperamos	ver
en	 ella	 las	 manifestaciones	 del	 orden	 y	 la	 limpieza.	 No	 apreciamos	 en	 mucho	 la
cultura	 de	una	villa	 rural	 inglesa	de	 la	 época	de	Shakespeare,	 al	 enterarnos	de	que
ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 natal,	 en	 Stratford,	 se	 elevaba	 un	 gran	 estercolero;	 nos
indignamos	y	hablamos	de	«barbarie»	-antítesis	de	cultura-	al	encontrar	los	senderos
del	 bosque	 de	Viena	 llenos	 de	 papeluchos.	Cualquier	 forma	 de	 desaseo	 nos	 parece
incompatible	 con	 la	 cultura;	 extendemos	 también	 a	 nuestro	 propio	 cuerpo	 este
precepto	de	 limpieza,	enterándonos	con	asombro	del	mal	olor	que	solía	despedir	 la
persona	del	Rey	Sol;	meneamos	la	cabeza	almostrársenos	en	Isola	Bella	la	minúscula
jofaina	que	usaba	Napoleón	para	su	ablución	matutina.	Ni	siquiera	nos	asombramos
cuando	 alguien	 llega	 a	 establecer	 el	 consumo	 del	 jabón	 como	 índice	 de	 cultura.
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Análoga	 actitud	 adoptamos	 frente	 al	 orden,	 que,	 como	 la	 limpieza,	 referimos
únicamente	 a	 la	 obra	 humana;	 pero	mientras	 no	 hemos	 de	 esperar	 que	 la	 limpieza
reine	 en	 la	 Naturaleza,	 el	 orden,	 en	 cambio,	 se	 lo	 hemos	 copiado	 a	 ésta;	 la
observación	de	las	grandes	cronologías	siderales	no	sólo	dio	al	hombre	la	pauta,	sino
también	las	primeras	referencias	para	introducir	el	orden	en	su	vida.	El	orden	es	una
especie	de	impulso	de	repetición	que	establece	de	una	vez	para	todas	cuándo,	dónde	y
cómo	 debe	 efectuarse	 determinado	 acto,	 de	 modo	 que	 en	 toda	 situación
correspondiente	nos	ahorraremos	las	dudas	e	 indecisiones.	El	orden,	cuyo	beneficio
es	 innegable,	 permite	 al	 hombre	 el	máximo	 aprovechamiento	 de	 espacio	 y	 tiempo,
economizando	 simultáneamente	 sus	 energías	 psíquicas.	 Cabría	 esperar	 que	 se
impusiera	 desde	 un	 principio	 y	 espontáneamente	 en	 la	 actividad	 humana;	 pero	 por
extraño	que	parezca	no	 sucedió	 así,	 sino	que	 el	 hombre	manifiesta	más	bien	 en	 su
labor	una	tendencia	natural	al	descuido,	a	la	irregularidad	y	a	la	informalidad,	siendo
necesarios	 arduos	 esfuerzos	 para	 conseguir	 encaminarlo	 a	 la	 imitación	 de	 aquellos
modelos	celestes.

Evidentemente,	la	belleza,	el	orden	y	la	limpieza	ocupan	una	posición	particular
entre	 las	 exigencias	 culturales.	 Nadie	 afirmará	 que	 son	 tan	 esenciales	 como	 el
dominio	de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	y	otros	factores	que	aún	conoceremos,	pero
nadie	 estará	 dispuesto	 a	 relegarlas	 como	 cosas	 accesorias.	 La	 belleza,	 que	 no
quisiéramos	echar	de	menos	en	la	cultura,	ya	es	un	ejemplo	de	que	ésta	no	persigue
tan	 sólo	 el	 provecho.	La	 utilidad	 del	 orden	 es	 evidente;	 en	 lo	 que	 a	 la	 limpieza	 se
refiere,	tendremos	en	cuenta	que	también	es	prescrita	por	la	higiene,	vinculación	que
probablemente	 no	 fue	 ignorada	 por	 el	 hombre	 aun	 antes	 de	 que	 se	 llegara	 a	 la
prevención	científica	de	 las	enfermedades.	Pero	este	factor	utilitario	no	basta	por	sí
solo	para	explicar	del	 todo	dicha	 tendencia	higiénica;	por	 fuerza	debe	 intervenir	en
ella	algo	más.

Pero	 no	 creemos	 poder	 caracterizar	 a	 la	 cultura	 mejor	 que	 a	 través	 de	 su
valoración	 y	 culto	 de	 las	 actividades	 psíquicas	 superiores,	 de	 las	 producciones
intelectuales,	científicas	y	artísticas,	o	por	la	función	directriz	de	la	vida	humana	que
concede	a	las	ideas.	Entre	éstas	el	lugar	preeminente	lo	ocupan	los	sistemas	religiosos
cuya	 complicada	 estructura	 traté	 de	 iluminar	 en	 otra	 oportunidad;	 junto	 a	 ellos	 se
encuentran	las	especulaciones	filosóficas,	y,	finalmente,	lo	que	podríamos	calificar	de
«construcciones	ideales»	del	hombre,	es	decir,	su	idea	de	una	posible	perfección	del
individuo,	 de	 la	 nación	 o	 de	 la	 Humanidad	 entera,	 así	 como	 las	 pretensiones	 que
establece	basándose	en	tales	ideas.	La	circunstancia	de	que	estas	creaciones	no	sean
independientes	entre	sí,	sino,	al	contrario,	íntimamente	entrelazadas,	dificulta	tanto	su
formulación	 como	 su	 derivación	 psicológica.	 Si	 aceptamos	 como	 hipótesis	 general
que	el	resorte	de	toda	actividad	humana	es	el	afán	de	lograr	ambos	fines	convergentes
-el	 provecho	 y	 el	 placer-,	 entonces	 también	 habremos	 de	 aceptar	 su	 vigencia	 para
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estas	 otras	 manifestaciones	 culturales,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 acción	 sólo	 se	 evidencia
claramente	en	las	actividades	científicas	o	artísticas.	Pero	no	se	puede	dudar	de	que
también	 las	demás	satisfacen	poderosas	necesidades	del	ser	humano,	quizá	aquellas
que	 sólo	 están	 desarrolladas	 en	 una	 minoría	 de	 los	 hombres.	 Tampoco	 hemos	 de
dejarnos	inducir	a	engaño	por	nuestros	juicios	de	valor	sobre	algunos	de	estos	ideales
y	 sistemas	 religiosos	o	 filosóficos,	 pues	ya	 se	 vea	 en	 ellos	 la	 creación	máxima	del
espíritu	humano,	ya	se	los	menosprecie	como	aberraciones,	es	preciso	reconocer	que
su	existencia,	y	particularmente	su	hegemonía,	indican	un	elevado	nivel	de	cultura.

Como	 último,	 pero	 no	 menos	 importante	 rasgo	 característico	 de	 una	 cultura,
debemos	considerar	la	forma	en	que	son	reguladas	las	relaciones	de	los	hombres	entre
sí;	es	decir,	 las	 relaciones	sociales	que	conciernen	al	 individuo	en	 tanto	que	vecino
colaborador	u	objeto	 sexual	 de	otro,	 en	 tanto	que	miembro	de	una	 familia	 o	de	un
Estado.	 He	 aquí	 un	 terreno	 en	 el	 cual	 nos	 resultará	 particularmente	 difícil
mantenernos	al	margen	de	ciertas	 concepciones	 ideales	y	 llegar	 a	 establecer	 lo	que
estrictamente	 ha	 de	 calificarse	 como	 cultural.	 Comencemos	 por	 aceptar	 que	 el
elemento	 cultural	 estuvo	 implícito	 ya	 en	 la	 primera	 tentativa	 de	 regular	 esas
relaciones	sociales	pues	si	tal	intento	hubiera	sido	omitido,	dichas	relaciones	habrían
quedado	 al	 arbitrio	 del	 individuo;	 es	 decir,	 el	 más	 fuerte	 las	 habría	 fijado	 a
conveniencia	de	 sus	 intereses	y	de	 sus	 tendencias	 instintivas.	Nada	cambiaría	en	 la
situación	si	este	personaje	más	fuerte	se	encontrara,	a	su	vez,	con	otro	más	fuerte	que
él.	 La	 vida	 humana	 en	 común	 sólo	 se	 torna	 posible	 cuando	 llega	 a	 reunirse	 una
mayoría	más	poderosa	que	cada	uno	de	los	individuos	y	que	se	mantenga	unida	frente
a	 cualquiera	 de	 éstos.	 Elpoderío	 de	 tal	 comunidad	 se	 enfrenta	 entonces,	 como
«Derecho»,	 con	 el	 poderío	 del	 individuo,	 que	 se	 tacha	 de	 «fuerza	 bruta».	 Esta
sustitución	del	poderío	individual	por	el	de	la	comunidad	representa	el	paso	decisivo
hacia	 la	 cultura.	 Su	 carácter	 esencial	 reside	 en	 que	 los	miembros	 de	 la	 comunidad
restringen	 sus	 posibilidades	 de	 satisfacción,	 mientras	 que	 el	 individuo	 aislado	 no
reconocía	semejantes	restricciones.	Así,	pues,	el	primer	requisito	cultural	es	el	de	la
justicia,	o	sea,	la	seguridad	de	que	el	orden	jurídico,	una	vez	establecido,	ya	no	será
violado	a	favor	de	un	individuo,	sin	que	esto	implique	un	pronunciamiento	sobre	el
valor	 ético	 de	 semejante	 derecho.	 El	 curso	 ulterior	 de	 la	 evolución	 cultural	 parece
tender	a	que	este	derecho	deje	de	expresar	 la	voluntad	de	un	pequeño	grupo	-casta,
tribu,	 clase	 social-,	 que	 a	 su	 vez	 se	 enfrenta,	 como	 individualidad	 violentamente
agresiva,	 con	 otras	 masas	 quizá	 más	 numerosas.	 El	 resultado	 final	 ha	 de	 ser	 el
establecimiento	 de	 un	 derecho	 al	 que	 todos	 -o	 por	 lo	 menos	 todos	 los	 individuos
aptos	para	la	vida	en	comunidad-	hayan	contribuido	con	el	sacrificio	de	sus	instintos,
y	que	no	deje	a	ninguno	-una	vez	más:	con	la	mencionada	limitación-	a	merced	de	la
fuerza	bruta.

La	libertad	individual	no	es	un	bien	de	la	cultura,	pues	era	máxima	antes	de	toda
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cultura,	 aunque	 entonces	 carecía	 de	 valor	 porque	 el	 individuo	 apenas	 era	 capaz	 de
defenderla.	El	desarrollo	cultural	le	impone	restricciones,	y	la	justicia	exige	que	nadie
escape	a	ellas.	Cuando	en	una	comunidad	humana	se	agita	el	ímpetu	libertario	puede
tratarse	 de	 una	 rebelión	 contra	 alguna	 injusticia	 establecida,	 favoreciendo	 así	 un
nuevo	progreso	de	la	cultura	y	no	dejando,	por	tanto,	de	ser	compatible	con	ésta;	pero
también	 puede	 surgir	 del	 resto	 de	 la	 personalidad	 primitiva	 que	 aún	 no	 ha	 sido
dominado	 por	 la	 cultura,	 constituyendo	 entonces	 el	 fundamento	 de	 una	 hostilidad
contra	la	misma.	Por	consiguiente,	el	anhelo	de	libertad	se	dirige	contra	determinadas
formas	y	exigencias	de	la	cultura,	o	bien	contra	ésta	en	general.	Al	parecer,	no	existe
medio	 de	 persuasión	 alguno	 que	 permita	 inducir	 al	 hombre	 a	 que	 transforme	 su
naturaleza	en	la	de	una	hormiga;	seguramente	jamás	dejará	de	defender	su	pretensión
de	libertad	individual	contra	la	voluntad	de	la	masa.	Buena	parte	de	las	luchas	en	el
seno	de	la	Humanidad	giran	alrededor	del	fin	único	de	hallar	un	equilibrio	adecuado
(es	 decir,	 que	 dé	 felicidad	 a	 todos)	 entre	 estas	 reivindicaciones	 individuales	 y	 las
colectivas,	 culturales;	 uno	 de	 los	 problemas	 del	 destino	 humano	 es	 el	 de	 si	 este
equilibrio	 puede	 ser	 alcanzado	 en	 determinada	 cultura	 o	 si	 el	 conflicto	 en	 sí	 es
inconciliable.

Al	dejar	que	nuestro	sentido	común	nos	señalara	qué	aspectos	de	la	vida	humana
merecen	 ser	 calificados	 de	 culturales,	 hemos	 logrado	 una	 impresión	 clara	 del
conjunto	 de	 la	 cultura,	 aunque	 por	 el	 momento	 nada	 hayamos	 averiguado	 que	 no
fuese	conocido	por	todo	el	mundo.	Al	mismo	tiempo,	nos	hemos	cuidado	de	caer	en
el	prejuicio	general	que	equipara	la	cultura	a	la	perfección,	que	la	considera	como	el
camino	hacia	lo	perfecto,	señalado	a	los	seres	humanos.	Pero	aquí	abordamos	cierta
concepción	que	quizá	conduzca	en	otro	sentido.	La	evolución	cultural	se	nos	presenta
como	 un	 proceso	 peculiar	 que	 se	 opera	 en	 la	 Humanidad	 y	 muchas	 de	 cuyas
particularidades	nos	parecen	familiares.	Podemos	caracterizarlo	por	los	cambios	que
impone	a	las	conocidas	disposiciones	instintuales	del	hombre,	cuya	satisfacción	es,	en
fin	de	cuentas,	la	finalidad	económica	de	nuestra	vida.	Algunos	de	estos	instintos	son
consumidos	 de	 tal	 suerte	 que	 en	 su	 lugar	 aparece	 algo	 que	 en	 el	 individuo	 aislado
calificamos	de	rasgo	del	carácter.	El	erotismo	anal	del	niño	nos	ofrece	el	más	curioso
ejemplo	 de	 tal	 proceso.	 En	 el	 curso	 del	 crecimiento,	 su	 primitivo	 interés	 por	 la
función	 excretora,	 por	 sus	 órganos	 y	 sus	 productos,	 se	 transforma	 en	 el	 grupo	 de
rasgos	que	conocemos	como	ahorro,	sentido	del	orden	y	limpieza,	rasgos	valiosos	y
loables	 como	 tales,	 pero	 susceptibles	 de	 exacerbarse	 hasta	 un	 grado	 de	 notable
predominio,	constituyendo	entonces	lo	que	se	denomina	«carácter	anal».	No	sabemos
cómo	 sucede	 esto;	 pero	 no	 se	 puede	 poner	 en	 duda	 la	 certeza	 de	 tal	 concepción.
Ahora	bien:	hemos	comprobado	que	el	orden	y	la	limpieza	son	preceptos	esenciales
de	la	cultura,	por	más	que	su	necesidad	vital	no	salte	precisamente	a	los	ojos,	como
tampoco	es	evidente	su	aptitud	para	proporcionar	placer.	Aquí	se	nos	presenta	por	vez
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primera	 la	 analogía	 entre	 el	 proceso	 de	 la	 cultura	 y	 la	 evolución	 libidinal	 del
individuo.

Otros	 instintos	 son	 obligados	 a	 desplazar	 las	 condiciones	 de	 su	 satisfacción,	 a
perseguirla	 por	 distintos	 caminos,	 proceso	que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 coincide
con	el	bien	conocido	mecanismo	de	la	sublimación	(de	los	fines	instintivos)	mientras
que	 en	 algunos	 aún	 puede	 ser	 distinguido	 de	 ésta.	 La	 sublimación	 de	 los	 instintos
constituye	 un	 elemento	 cultural	 sobresaliente,	 pues	 gracias	 a	 ella	 las	 actividades
psíquicas	 superiores,	 tanto	 científicas	 como	 artísticas	 e	 ideológicas,	 pueden
desempeñar	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 civilizados.	 Si
cediéramos	a	la	primera	impresión,	estaríamos	tentados	adecir	que	la	sublimación	es
en	principio,	un	destino	instintual	impuesto	por	la	cultura;	pero	convendrá	reflexionar
algo	más	al	respecto.

Por	fin,	hallamos	junto	a	estos	dos	mecanismos	un	tercero,	que	nos	parece	el	más
importante,	 pues	 es	 forzoso	 reconocer	 la	medida	 en	 que	 la	 cultura	 reposa	 sobre	 la
renuncia	a	las	satisfacciones	instintuales:	hasta	qué	punto	su	condición	previa	radica
precisamente	en	la	insatisfacción	(¿por	supresión,	represión	o	algún	otro	proceso?)	de
instintos	poderosos.	Esta	frustración	cultural	rige	el	vasto	dominio	de	las	relaciones
sociales	 entre	 los	 seres	 humanos,	 y	 ya	 sabemos	 que	 en	 ella	 reside	 la	 causa	 de	 la
hostilidad	opuesta	a	toda	cultura.	Este	proceso	también	planteará	arduos	problemas	a
nuestra	 labor	científica:	 son	muchas	 las	 soluciones	que	habremos	de	ofrecer.	No	es
fácil	comprender	cómo	se	puede	sustraer	un	instinto	a	su	satisfacción;	propósito	que,
por	 otra	 parte,	 no	 está	 nada	 libre	 de	 peligros,	 pues	 si	 no	 se	 compensa
económicamente	tal	defraudación	habrá	que	atenerse	a	graves	trastornos.

Pero	 si	 pretendemos	 establecer	 el	 valor	 que	 merece	 nuestro	 concepto	 del
desarrollo	 cultural	 como	un	 proceso	 particular	 comparable	 a	 la	maduración	 normal
del	individuo,	tendremos	que	abordar	sin	duda	otro	problema,	preguntándonos	a	qué
factores	debe	su	origen	 la	evolución	de	 la	cultura,	cómo	surgió	y	qué	determinó	su
derrotero	ulterior.
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IV

He	 aquí	 una	 tarea	 exorbitante,	 ante	 la	 que	 bien	 podemos	 confesar	 nuestro
apocamiento.	Veamos,	pues,	lo	poco	que	de	ella	logré	entrever.

El	hombre	primitivo,	después	de	haber	descubierto	que	estaba	literalmente	en	sus
manos	mejorar	su	destino	en	la	Tierra	por	medio	del	trabajo,	ya	no	pudo	considerar
con	 indiferencia	 el	 hecho	 de	 que	 el	 prójimo	 trabajara	 con	 él	 o	 contra	 él.	 Sus
semejantes	 adquirieron	 entonces,	 a	 sus	 ojos,	 la	 significación	 de	 colaboradores	 con
quienes	resultaba	útil	vivir	en	comunidad.	Aún	antes,	en	su	prehistoria	antropoidea,
había	adoptado	el	hábito	de	constituir	familias,	de	modo	que	los	miembros	de	éstas
probablemente	fueran	sus	primerosauxiliares.	Es	de	suponer	que	la	constitución	de	la
familia	estuvo	vinculada	a	cierta	 evolución	 sufrida	por	 la	necesidad	de	 satisfacción
genital:	 ésta,	 en	 lugar	 de	 presentarse	 como	 un	 huésped	 ocasional	 que	 de	 pronto	 se
instala	en	casa	de	uno	para	no	dar	por	mucho	tiempo	señales	de	vida	después	de	su
partida,	se	convirtió,	por	lo	contrario,	en	un	inquilino	permanente	del	individuo.	Con
ello,	el	macho	tuvo	motivos	para	conservar	junto	a	sí	a	la	hembra,	o,	en	términos	más
genéricos,	a	los	objetos	sexuales;	las	hembras,	por	su	parte,	no	queriendo	separarse	de
su	prole	inerme,	también	se	vieron	obligadas	a	permanecer,	en	interés	de	ésta,	junto	al
macho	 más	 fuerte.	 En	 esta	 familia	 primitiva	 aún	 falta	 un	 elemento	 esencial	 de	 la
cultura,	 pues	 la	 voluntad	 del	 jefe	 y	 padre	 era	 ilimitada.	 En	 Totem	 y	 tabú	 traté	 de
mostrar	el	camino	que	condujo	de	esta	familia	primitiva	a	la	fase	siguiente	de	la	vida
en	 sociedad,	 es	 decir,	 a	 las	 alianzas	 fraternas.	Los	 hijos,	 al	 triunfar	 sobre	 el	 padre,
habían	 descubierto	 que	 una	 asociación	 puede	 ser	 más	 poderosa	 que	 el	 individuo
aislado.	La	fase	totémica	de	la	cultura	se	basa	en	las	restricciones	que	los	hermanos
hubieron	 de	 imponerse	 mutuamente	 para	 consolidar	 este	 nuevo	 sistema.	 Los
preceptos	del	tabú	constituyeron	así	el	primer	«Derecho»,	la	primera	ley.	La	vida	de
los	hombres	en	común	adquirió,	pues,	doble	fundamento:	por	un	lado,	la	obligación
del	trabajo	impuesta	por	las	necesidades	exteriores;	por	el	otro,	el	poderío	del	amor,
que	impedía	al	hombre	prescindir	de	su	objeto	sexual,	la	mujer,	y	a	ésta,	de	esa	parte
separada	de	su	seno	que	es	el	hijo.	De	tal	manera,	Eros	y	Ananké	(amor	y	necesidad)
se	convirtieron	en	 los	padres	de	 la	cultura	humana,	cuyo	primer	resultado	fue	el	de
facilitar	 la	vida	en	común	a	mayor	número	de	 seres.	Dado	que	en	ello	colaboraron
estas	dos	poderosas	instancias,	cabría	esperar	que	la	evolución	ulterior	se	cumpliese
sin	tropiezos,	llevando	a	una	dominación	cada	vez	más	perfecta	del	mundo	exterior	y
al	progresivo	aumento	del	número	de	hombres	comprendidos	en	la	comunidad.	Así,
no	 es	 fácil	 comprender	 cómo	 esta	 cultura	 podría	 dejar	 de	 hacer	 felices	 a	 sus
miembros.

Antes	de	indagar	el	posible	origen	de	sus	eventuales	perturbaciones,	dejemos	que
el	reconocimiento	del	amor	como	uno	de	los	fundamentos	de	la	cultura	nos	aparte	de
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nuestro	 camino,	 a	 fin	 de	 llenar	 una	 laguna	 en	 nuestras	 consideraciones	 anteriores.
Cuando	señalamos	la	experiencia	de	que	el	amor	sexual	(genital)	ofrece	al	hombre	las
más	 intensas	 vivencias	 placenteras,	 estableciendo,	 en	 suma,	 el	 prototipo	 de	 toda
felicidad,	dijimos	que	aquélla	debía	haberle	inducido	a	seguir	buscando	en	el	terreno
de	las	relaciones	sexualestodas	las	satisfacciones	que	permite	la	vida,	de	manera	que
el	 erotismo	genital	 vendría	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 su	 existencia.	Agregamos	 que	 tal
camino	conduce	a	una	peligrosa	dependencia	frente	a	una	parte	del	mundo	exterior	-
frente	 al	 objeto	 amado	que	 se	 elige-,	 exponiéndolo	 así	 a	 experimentar	 los	mayores
sufrimientos	cuando	este	objeto	lo	desprecie	o	cuando	se	lo	arrebate	la	infidelidad	o
la	muerte.	He	aquí	por	qué	 los	sabios	de	 todos	 los	 tiempos	 trataron	de	disuadir	 tan
insistentemente	 a	 los	 hombres	 de	 la	 elección	 de	 este	 camino,	 que,	 sin	 embargo,
conservó	todo	su	atractivo	para	gran	número	de	seres.

Gracias	a	su	constitución,	una	pequeña	minoría	de	éstos	logra	hallar	la	felicidad
por	 la	 vía	 del	 amor;	 mas	 para	 ello	 debe	 someter	 la	 función	 erótica	 a	 vastas	 e
imprescindibles	 modificaciones	 psíquicas.	 Estas	 personas	 se	 independizan	 del
consentimiento	 del	 objeto,	 desplazando	 a	 la	 propia	 acción	 de	 amar	 el	 acento	 que
primitivamente	 reposaba	 en	 la	 experiencia	 de	 ser	 amado,	 de	 tal	 manera	 que	 se
protegen	contra	la	pérdida	del	objeto,	dirigiendo	su	amor	en	igual	medida	a	todos	los
seres	en	vez	de	volcarlo	sobre	objetos	determinados;	por	fin,	evitan	las	peripecias	y
defraudaciones	 del	 amor	 genital,	 desviándolo	 de	 su	 fin	 sexual,	 es	 decir,
transformando	el	 instinto	en	un	 impulso	coartado	en	su	fin.	El	estado	en	que	de	 tal
manera	 logran	 colocarse,	 esa	 actitud	 de	 ternura	 etérea	 e	 imperturbable,	 ya	 no
conserva	gran	semejanza	exterior	con	la	agitada	y	tempestuosa	vida	amorosa	genital
de	la	cual	se	ha	derivado.	San	Francisco	de	Asís	fue	quizá	quien	llegó	más	lejos	en
esta	utilización	del	amor	para	lograr	una	sensación	de	felicidad	interior,	técnica	que,
según	 dijimos,	 es	 una	 de	 las	 que	 facilitan	 la	 satisfacción	 del	 principio	 del	 placer,
habiendo	 sido	 vinculada	 en	 múltiples	 ocasiones	 a	 la	 religión,	 con	 la	 que
probablemente	coincida	en	aquellas	remotas	regiones	donde	deja	de	diferenciarse	el
yo	de	los	objetos,	y	éstos	entre	sí.	Cierta	concepción	ética,	cuyos	motivos	profundos
aún	habremos	de	dilucidar,	pretende	ver	en	esta	disposición	al	amor	universal	por	la
Humanidad	 y	 por	 el	 mundo	 la	 actitud	 más	 excelsa	 a	 que	 puede	 elevarse	 el	 ser
humano.	Con	todo,	nos	apresuramos	a	adelantar	nuestras	dos	principales	objeciones
al	respecto:	ante	todo,	un	amor	que	no	discrimina	pierde	a	nuestros	ojos	buena	parte
de	 su	 valor,	 pues	 comete	 una	 injusticia	 frente	 al	 objeto;	 luego,	 no	 todos	 los	 seres
humanos	merecen	ser	amados.

Aquel	impulso	amoroso	que	instituyó	la	familia	sigue	ejerciendo	su	influencia	en
la	cultura,	 tanto	en	su	forma	primitiva,	sin	renuncia	a	 la	satisfacción	sexual	directa,
como	 bajo	 su	 transformación	 en	 un	 cariño	 coartado	 en	 su	 fin.	 En	 ambas	 variantes
perpetúa	 su	 función	de	unir	 entre	 sí	 a	un	número	creciente	de	 seres	 con	 intensidad
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mayor	que	la	lograda	por	el	interés	de	la	comunidad	de	trabajo.	La	imprecisión	con
que	 el	 lenguaje	 emplea	 el	 término«amor»	 está,	 pues,	 genéticamente	 justificada.
Suélese	 llamar	 así	 a	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 que	 han	 fundado	 una
familia	sobre	la	base	de	sus	necesidades	genitales;	pero	también	se	denomina	«amor»
a	los	sentimientos	positivos	entre	padres	e	hijos,	entre	hermanos	y	hermanas,	a	pesar
de	 que	 estos	 vínculos	 deben	 ser	 considerados	 como	 amor	 de	 fin	 inhibido,	 como
cariño.	Sucede	simplemente	que	el	amor	coartado	en	su	fin	fue	en	su	origen	un	amor
plenamente	 sexual,	 y	 sigue	 siéndolo	 en	 el	 inconsciente	 humano.	Ambas	 tendencias
amorosas,	 la	 sensual	 y	 la	 de	 fin	 inhibido,	 trascienden	 los	 límites	 de	 la	 familia	 y
establecen	nuevos	vínculos	con	seres	hasta	ahora	extraños.	El	amor	genital	lleva	a	la
formación	de	nuevas	familias;	el	fin	inhibido,	a	las	«amistades»,	que	tienen	valor	en
la	cultura,	pues	escapan	a	muchas	restricciones	del	amor	genital,	como,	por	ejemplo	a
su	carácter	exclusivo.	Sin	embargo,	la	relación	entre	el	amor	y	la	cultura	deja	de	ser
unívoca	en	el	curso	de	la	evolución:	por	un	lado,	el	primero	se	opone	a	los	intereses
de	la	segunda,	que	a	su	vez	lo	amenaza	con	sensibles	restricciones.

Tal	 divorcio	 entre	 amor	 y	 cultura	 parece,	 pues,	 inevitable;	 pero	 no	 es	 fácil
distinguir	al	punto	su	motivo.	Comienza	por	manifestarse	como	un	conflicto	entre	la
familia	y	la	comunidad	social	más	amplia	a	la	cual	pertenece	el	individuo.	Ya	hemos
entrevisto	que	una	de	las	principales	finalidades	de	la	cultura	persigue	la	aglutinación
de	los	hombres	en	grandes	unidades;	pero	la	familia	no	está	dispuesta	a	renunciar	al
individuo.	Cuanto	más	 íntimos	 sean	 los	 vínculos	 entre	 los	miembros	 de	 la	 familia,
tanto	 mayor	 será	 muchas	 veces	 su	 inclinación	 a	 aislarse	 de	 los	 demás,	 tanto	 más
difícil	 les	 resultará	 ingresar	 en	 las	 esferas	 sociales	más	vastas.	El	modo	de	vida	en
común	filogenéticamente	más	antiguo,	el	único	que	existe	en	la	infancia,	se	resiste	a
ser	sustituido	por	el	cultural,	de	origen	más	reciente.	El	desprendimiento	de	la	familia
llega	 a	 ser	 para	 todo	 adolescente	 una	 tarea	 cuya	 solución	 muchas	 veces	 le	 es
facilitada	por	la	sociedad	mediante	los	ritos	de	pubertad	y	de	iniciación.Obtiénese	así
la	impresión	de	que	aquí	actúan	obstáculos	inherentes	a	todo	desarrollo	psíquico	y	en
el	fondo	también	a	toda	evolución	orgánica.

La	siguiente	discordia	es	causada	por	las	mujeres,	que	no	tardan	en	oponerse	a	la
corriente	cultural,	ejerciendo	su	influencia	dilatoria	y	conservadora.	Sin	embargo,	son
estas	mismas	mujeres	las	que	originalmente	establecieron	el	fundamento	de	la	cultura
con	las	exigencias	de	su	amor.	Las	mujeres	representan	los	intereses	de	la	familia	y
de	 la	 vida	 sexual;	 la	 obra	 cultural,	 en	 cambio,	 se	 convierte	 cada	 vez	más	 en	 tarea
masculina,	 imponiendo	 a	 los	 hombres	 dificultades	 crecientes	 y	 obligándoles	 a
sublimar	 sus	 instintos,	 sublimación	 para	 la	 que	 las	 mujeres	 están	 escasamente
dotadas.	Dado	que	el	hombre	no	dispone	de	energía	psíquica	en	cantidades	ilimitadas,
se	ve	obligado	a	cumplir	sus	tareas	mediante	una	adecuada	distribución	de	la	libido.
La	parte	que	consume	para	 fines	culturales	 la	 sustrae,	 sobre	 todo,	a	 la	mujer	y	a	 la
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vida	 sexual;	 la	 constante	 convivencia	 con	 otros	 hombres	 y	 su	 dependencia	 de	 las
relaciones	 con	 éstos,	 aun	 llegan	 a	 sustraerlo	 a	 sus	 deberes	 de	 esposo	 y	 padre.	 La
mujer,	 viéndose	 así	 relegada	 a	 segundo	 término	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 cultura,
adopta	frente	a	ésta	una	actitud	hostil.

En	 cuanto	 a	 la	 cultura,	 su	 tendencia	 a	 restringir	 la	 vida	 sexual	 no	 es	 menos
evidente	 que	 la	 otra,	 dirigida	 a	 ampliar	 el	 círculo	 de	 su	 acción.	Ya	 la	 primera	 fase
cultural,	la	del	totemismo,	trae	consigo	la	prohibición	de	elegir	un	objeto	incestuoso,
quizá	la	más	cruenta	mutilación	que	haya	sufrido	la	vida	amorosa	del	hombre	en	el
curso	 de	 los	 tiempos.	 El	 tabú,	 la	 ley	 y	 las	 costumbres	 han	 de	 establecer	 nuevas
limitaciones	que	afectarán	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer.	Pero	no	todas	las	culturas
avanzan	 a	 igual	 distancia	 por	 este	 camino,	 y,	 además,	 la	 estructura	 material	 de	 la
sociedad	también	ejerce	su	influencia	sobre	la	medida	de	la	libertad	sexual	restante.
Ya	sabemos	que	 la	cultura	obedece	al	 imperio	de	 la	necesidad	psíquica	económica,
pues	se	ve	obligada	a	sustraer	a	 la	sexualidad	gran	parte	de	 la	energía	psíquica	que
necesita	 para	 su	 propio	 consumo.	 Al	 hacerlo	 adopta	 frente	 a	 la	 sexualidad	 una
conducta	 idéntica	 a	 la	de	un	pueblo	o	una	clase	 social	que	haya	 logrado	 someter	 a
otra	 a	 su	 explotación.	 El	 temor	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 oprimidos	 induce	 a	 adoptar
medidas	 de	 precaución	 más	 rigurosas.	 Nuestra	 cultura	 europea	 occidental
corresponde	 a	 un	 punto	 culminante	 de	 este	 desarrollo.	 Al	 comenzar	 por	 proscribir
severamente	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vidasexual	 infantil	 actúa	 con	 plena
justificación	 psicológica,	 pues	 la	 contención	 de	 los	 deseos	 sexuales	 del	 adulto	 no
ofrecería	perspectiva	alguna	de	éxito	si	no	fuera	facilitada	por	una	labor	preparatoria
en	 la	 infancia.	En	cambio,	carece	de	 toda	 justificación	el	que	 la	sociedad	civilizada
aun	 haya	 llegado	 al	 punto	 de	 negar	 la	 existencia	 de	 estos	 fenómenos,	 fácilmente
demostrables	 y	 hasta	 llamativos.	 La	 elección	 de	 objeto	 queda	 restringida	 en	 el
individuo	 sexualmente	 maduro	 al	 sexo	 contrario,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las
satisfacciones	extragenitales	son	prohibidas	como	perversiones.	La	imposición	de	una
vida	 sexual	 idéntica	 para	 todos,	 implícita	 en	 estas	 prohibiciones,	 pasa	 por	 alto	 las
discrepancias	que	presenta	la	constitución	sexual	innata	o	adquirida	de	los	hombres,
privando	a	muchos	de	ellos	de	todo	goce	sexual	y	convirtiéndose	así	en	fuente	de	una
grave	 injusticia.	 El	 efecto	 de	 estas	medidas	 restrictivas	 podría	 consistir	 en	 que	 los
individuos	normales,	es	decir,	constitucionalmente	aptos	para	ello,	volcasen	todo	su
interés	sexual,	sin	merma	alguna,	en	los	canales	que	se	le	han	dejado	abiertos.	Pero
aun	el	amor	genital	heterosexual,	único	que	ha	escapado	a	la	proscripción,	todavía	es
menoscabado	por	 las	 restricciones	de	 la	 legitimidad	y	de	 la	monogamia.	La	cultura
actual	nos	da	 claramente	 a	 entender	que	 sólo	 está	dispuesta	 a	 tolerar	 las	 relaciones
sexuales	basadas	 en	 la	unión	única	 e	 indisoluble	 entre	un	hombre	y	una	mujer,	 sin
admitir	 la	 sexualidad	 como	 fuente	 de	 placer	 en	 sí,	 aceptándola	 tan	 sólo	 como
instrumento	de	reproducción	humana	que	hasta	ahora	no	ha	podido	ser	sustituido.
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Desde	luego,	esta	situación	corresponde	a	un	caso	extremo,	pues	todos	sabemos
que	en	la	práctica	no	puede	ser	realizada	ni	siquiera	durante	breve	tiempo.	Sólo	los
seres	 débiles	 se	 sometieron	 a	 tan	 amplia	 restricción	 de	 su	 libertad	 sexual,	mientras
que	 las	 naturalezas	 más	 fuertes	 únicamente	 la	 aceptaron	 con	 una	 condición
compensadora,	de	la	que	se	tratará	más	adelante.	La	sociedad	civilizada	se	ha	visto	en
la	obligación	de	cerrar	los	ojos	ante	muchas	transgresiones	que,	de	acuerdo	con	sus
propios	estatutos,	debería	haber	perseguido.	Sin	embargo,	también	es	preciso	evitar	el
error	 opuesto,	 creyendo	 que	 semejante	 actitud	 cultural	 sería	 completamente
inofensiva,	ya	que	no	alcanza	todos	sus	propósitos,	pues	no	se	puede	dudar	de	que	la
vida	sexual	del	hombre	civilizado	ha	sufrido	un	grave	perjuicio	y	en	ocasiones	llega	a
parecernos	una	función	que	se	halla	en	pleno	proceso	involutivo	al	igual	que,	como
ejemplos	orgánicos,	nuestra	dentadura	y	nuestra	cabellera.	Quizá	tengamos	derecho	a
aceptar	que	ha	experimentado	un	sensible	menoscabo	en	tantoque	fuente	de	felicidad,
es	decir,	como	recurso	para	realizar	nuestra	finalidad	vital.	A	veces	creemos	advertir
que	 la	presión	de	 la	cultura	no	es	el	único	 factor	 responsable,	 sino	que	habría	algo
inherente	 a	 la	 propia	 esencia	 de	 la	 función	 sexual	 que	 nos	 priva	 de	 satisfacción
completa,	 impulsándonos	 a	 seguir	 otros	 caminos.	 Puede	 ser	 que	 estemos	 errados;
pero	es	difícil	decirlo.
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V

La	experiencia	psicoanalítica	ha	demostrado	que	las	personas	llamadas	neuróticas
son	 precisamente	 las	 que	 menos	 soportan	 estas	 frustraciones	 de	 la	 vida	 sexual.
Mediante	 sus	 síntomas	 se	procuran	 satisfacciones	 sustitutivas	que,	 sin	embargo,	 les
deparan	sufrimientos,	ya	sea	por	sí	mismas	o	por	 las	dificultades	que	 les	ocasionan
con	el	mundo	exterior	y	con	la	sociedad.	Este	último	caso	se	comprende	fácilmente;
pero	el	primero	nos	plantea	un	nuevo	problema.	Con	todo,	la	cultura	aún	exige	otros
sacrificios,	además	de	los	que	afectan	a	la	satisfacción	sexual.

Al	 reducir	 la	 dificultad	 de	 la	 evolución	 cultural	 a	 la	 inercia	 de	 la	 libido,	 a	 su
resistencia	a	abandonar	una	posición	antigua	por	una	nueva,	hemos	concebido	aquélla
como	un	trastorno	evolutivo	general.	Sostenemos	más	o	menos	el	mismo	concepto,	al
derivar	 la	 antítesis	 entre	 cultura	 y	 sexualidad	 del	 hecho	 de	 que	 el	 amor	 sexual
constituye	 una	 relación	 entre	 dos	 personas,	 en	 las	 que	 un	 tercero	 sólo	 puede
desempeñar	 un	 papel	 superfluo	 o	 perturbador,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 la
cultura	 implica	 necesariamente	 relaciones	 entre	 mayor	 número	 de	 personas.	 En	 la
culminación	 máxima	 de	 una	 relación	 amorosa	 no	 subsiste	 interés	 alguno	 por	 el
mundo	exterior;	ambos	amantes	se	bastan	a	sí	mismos	y	tampoco	necesitan	el	hijo	en
común	 para	 ser	 felices.	 En	 ningún	 caso,	 como	 en	 éste,	 el	 Eros	 traduce	 con	mayor
claridad	el	núcleo	de	su	esencia,	su	propósito	de	fundir	varios	seres	en	uno	solo;	pero
se	 resiste	 a	 ir	 más	 lejos,	 una	 vez	 alcanzado	 este	 fin,	 de	 manera	 proverbial,	 en	 el
enamoramiento	de	dos	personas.

Hasta	aquí,	fácilmente	podríamos	imaginar	una	comunidad	cultural	formada	por
semejantes	individualidades	dobles,	que,	libidinalmente	satisfechas	en	sí	mismas,	se
vincularan	mutuamente	por	los	lazos	de	la	comunidad	de	trabajo	o	de	intereses.	En	tal
caso	la	cultura	no	tendría	ninguna	necesidad	de	sustraer	energía	a	la	sexualidad.	Pero
esta	situación	tan	loable	no	existe	ni	ha	existido	jamás,	pues	la	realidad	nos	muestra
que	 la	 cultura	no	 se	 conforma	con	 los	vínculos	de	unión	que	hasta	 ahora	 le	hemos
concedido,	 sino	 que	 también	 pretende	 ligar	 mutuamente	 a	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	 con	 lazos	 libidinales,	 sirviéndose	 a	 tal	 fin	 de	 cualquier	 recurso,
favoreciendo	cualquier	camino	que	pueda	llegar	a	establecer	potentes	identificaciones
entre	 aquéllos,	 poniendo	 en	 juego	 la	 máxima	 cantidad	 posible	 de	 libido	 con	 fin
inhibido,	para	 reforzar	 los	vínculos	de	comunidad	mediante	 los	 lazos	amistosos.	La
realización	 de	 estos	 propósitos	 exige	 ineludiblemente	 una	 restricción	 de	 la	 vida
sexual;	pero	aún	no	comprendemos	 la	necesidad	que	 impulsó	a	 la	cultura	a	adoptar
este	camino	y	que	fundamenta	su	oposición	a	la	sexualidad.	Ha	de	tratarse,	sin	duda,
de	un	factor	perturbador	que	todavía	no	hemos	descubierto.

Quizá	 hallemos	 la	 pista	 en	 uno	 de	 los	 pretendidos	 ideales	 postulados	 por	 la
sociedad	civilizada.	Es	el	precepto	«Amarás	al	prójimo	como	a	ti	mismo»,	que	goza
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de	universal	nombradía	y	seguramente	es	más	antiguo	que	el	cristianismo,	a	pesar	de
que	 éste	 lo	 ostenta	 como	 su	más	 encomiable	 conquista;	 pero	 sin	 duda	 no	 es	 muy
antiguo,	pues	el	hombre	aún	no	lo	conocía	en	épocas	ya	históricas.	Adoptemos	frente
al	mismo	 una	 actitud	 ingenua,	 como	 si	 lo	 oyésemos	 por	 vez	 primera:	 entonces	 no
podremos	contener	un	sentimiento	de	asombro	y	extrañeza.	¿Por	qué	tendríamos	que
hacerlo?	¿De	qué	podría	servirnos?	Pero,	ante	todo,

¿cómo	llegar	a	cumplirlo?	¿De	qué	manera	podríamos	adoptar	semejante	actitud?
Mi	 amor	 es	 para	 mí	 algo	 muy	 precioso,	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 derrochar
insensatamente.	 Me	 impone	 obligaciones	 que	 debo	 estar	 dispuesto	 a	 cumplir	 con
sacrificios.	 Si	 amo	 a	 alguien	 es	 preciso	 que	 éste	 lo	 merezca	 por	 cualquier	 título.
(Descarto	 aquí	 la	 utilidad	 que	 podría	 reportarme,	 así	 como	 su	 posible	 valor	 como
objeto	 sexual,	 pues	 estas	 dos	 formas	 de	 vinculación	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el
precepto	 del	 amor	 al	 prójimo.)	Merecería	mi	 amor	 si	 se	me	 asemejara	 en	 aspectos
importantes,	a	punto	tal	que	pudiera	amar	en	él	a	mí	mismo;	lo	merecería	si	fuera	más
perfecto	de	lo	que	yo	soy,	en	tal	medida	que	pudiera	amar	en	él	al	ideal	de	mi	propia
persona;	debería	amarlo	si	 fuera	el	hijo	de	mi	amigo,	pues	el	dolor	de	éste,si	algún
mal	 le	sucediera,	 también	sería	mi	dolor,	yo	 tendría	que	compartirlo.	En	cambio,	si
me	 fuera	 extraño	 y	 si	 no	 me	 atrajese	 ninguno	 de	 sus	 propios	 valores,	 ninguna
importancia	 que	 hubiera	 adquirido	 para	 mi	 vida	 afectiva	 entonces	 me	 sería	 muy
difícil	amarlo.	Hasta	sería	injusto	si	lo	amara,	pues	los	míos	aprecian	mi	amor	como
una	 demostración	 de	 preferencia,	 y	 les	 haría	 injusticia	 si	 los	 equiparase	 con	 un
extraño.	 Pero	 si	 he	 de	 amarlo	 con	 ese	 amor	 general	 por	 todo	 el	 Universo,
simplemente	 porque	 también	 él	 es	 una	 criatura	 de	 este	mundo,	 como	 el	 insecto,	 el
gusano	y	la	culebra,	entonces	me	temo	que	sólo	le	corresponda	una	ínfima	parte	de
amor,	de	ningún	modo	tanto	como	la	razón	me	autoriza	a	guardar	para	mí	mismo.	¿A
qué	viene	entonces	 tan	 solemne	presentación	de	un	precepto	que	 razonablemente	 a
nadie	puede	aconsejarse	cumplir?

Examinándolo	 con	mayor	 detenimiento,	 me	 encuentro	 con	 nuevas	 dificultades.
Este	 ser	 extraño	 no	 sólo	 es	 en	 general	 indigno	 de	 amor,	 sino	 que	 -para	 confesarlo
sinceramente-	merece	mucho	más	mi	hostilidad	y	aun	mi	odio.	No	parece	alimentar
el	mínimo	amor	por	mi	persona,	no	me	demuestra	la	menor	consideración.	Siempre
que	le	sea	de	alguna	utilidad,	no	vacilará	en	perjudicarme,	y	ni	siquiera	se	preguntará
si	la	cuantía	de	su	provecho	corresponde	a	la	magnitud	del	perjuicio	que	me	ocasiona.
Más	 aún:	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 que	 de	 ello	 derive	 un	 provecho;	 le	 bastará
experimentar	el	menor	placer	para	que	no	tenga	escrúpulo	alguno	en	denigrarme,	en
ofenderme,	 en	 difamarme,	 en	 exhibir	 su	 poderío	 sobre	 mi	 persona,	 y	 cuanto	 más
seguro	se	sienta,	cuanto	más	inerme	yo	me	encuentre,	tanto	más	seguramente	puedo
esperar	 de	 él	 esta	 actitud	 para	 conmigo.	 Si	 se	 condujera	 de	 otro	 modo,	 si	 me
demostrase	consideración	y	respeto,	a	pesar	de	serle	yo	un	extraño,	estaría	dispuesto
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por	mi	parte	a	retribuírselo	de	análoga	manera,	aunque	no	me	obligara	a	ello	precepto
alguno.	 Aún	 más:	 si	 ese	 grandilocuente	 mandamiento	 rezara	 «Amarás	 al	 prójimo
como	 el	 prójimo	 te	 ame	 a	 ti»,	 nada	 tendría	 yo	 que	 objetar.	 Existe	 un	 segundo
mandamiento	 que	 me	 parece	 aún	 más	 inconcebible	 y	 que	 despierta	 en	 mí	 una
resistencia	más	violenta:	«Amarás	a	 tus	enemigos.»	Sin	embargo,	pensándolo	bien,
veo	que	estoy	errado	al	rechazarlo	como	pretensión	aun	menos	admisible,	pues,	en	el
fondo,	nos	dice	lo	mismo	que	el	primero.

Llegado	 aquí,	 creo	 oír	 una	 voz	 que,	 llena	 de	 solemnidad,	 me	 advierte:
«Precisamente	porque	tu	prójimo	no	merece	tu	amor	y	es	más	bien	tu	enemigo,	debes
amarlo	 como	 a	 ti	 mismo.»	 Comprendo	 entonces	 que	 éste	 es	 un	 caso	 semejante	 al
Credo	quia	absurdum.

Ahora	bien:	es	muy	probable	que	el	prójimo,	si	se	le	invitara	a	amarme	como	a	mí
mismo,	 respondería	 exactamente	 como	 yo	 lo	 hice,	 repudiándome	 con	 idénticas
razones,	 aunque,	 según	 espero,	 no	 con	 igual	 derecho	 objetivo;	 pero	 él,	 a	 su	 vez,
esperará	lo	mismo.	Con	todo,	hay	ciertas	diferencias	en	la	conducta	de	los	hombres,
calificadas	por	la	ética	como	«buenas»	y	«malas»,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	sus
condiciones	 de	 origen.	 Mientras	 no	 hayan	 sido	 superadas	 estas	 discrepancias
innegables,	el	cumplimiento	de	los	supremos	preceptos	éticos	significará	un	perjuicio
para	los	fines	de	la	cultura	al	establecer	un	premio	directo	a	la	maldad.	No	se	puede
eludir	aquí	el	recuerdo	de	un	sucedido	en	el	Parlamento	francés	al	debatirse	la	pena
de	 muerte:	 un	 orador	 había	 abogado	 apasionadamente	 por	 su	 abolición	 y	 cosechó
frenéticos	 aplausos,	 hasta	 que	 una	 voz	 surgida	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 pronunció	 las
siguientes	palabras:	Que	messieurs	les	assassins	commencent!

La	verdad	oculta	tras	de	todo	esto,	que	negaríamos	de	buen	grado,	es	la	de	que	el
hombre	no	es	una	criatura	tierna	y	necesitada	de	amor,	que	sólo	osaría	defenderse	si
se	 le	 atacara,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 un	 ser	 entre	 cuyas	 disposiciones	 instintivas
también	 debe	 incluirse	 una	 buena	 porción	 de	 agresividad.	 Por	 consiguiente,	 el
prójimo	 no	 le	 representa	 únicamente	 un	 posible	 colaborador	 y	 objeto	 sexual,	 sino
también	un	motivo	de	tentación	para	satisfacer	en	él	su	agresividad,	para	explotar	su
capacidad	 de	 trabajo	 sin	 retribuirla,	 para	 aprovecharlo	 sexualmente	 sin	 su
consentimiento,	 para	 apoderarse	 de	 sus	 bienes,	 para	 humillarlo,	 para	 ocasionarle
sufrimientos,	martirizarlo	y	matarlo.	Homo	homini	lupus:	¿quién	se	atrevería	a	refutar
este	 refrán,	después	de	 todas	 las	experiencias	de	 la	vida	y	de	 la	Historia?	Por	 regla
general,	esta	cruel	agresión	espera	para	desencadenarse	a	que	se	la	provoque,	o	bien
se	 pone	 al	 servicio	 de	 otros	 propósitos,	 cuyo	 fin	 también	 podría	 alcanzarse	 con
medios	menos	violentos.	En	condiciones	que	le	sean	favorables,	cuando	desaparecen
las	 fuerzas	 psíquicas	 antagónicas	 que	 por	 lo	 general	 la	 inhiben,	 también	 puede
manifestarse	espontáneamente,	desenmascarando	al	hombre	como	una	bestia	salvaje
que	no	conoce	elmenor	respeto	por	los	seres	de	su	propia	especie.	Quien	recuerde	los
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horrores	de	las	grandes	migraciones,	de	las	irrupciones	de	los	hunos,	de	los	mogoles
bajo	Gengis	Khan	y	Tamerlán,	de	la	conquista	de	Jerusalén	por	los	píos	cruzados	y
aun	las	crueldades	de	la	última	guerra	mundial,	 tendrá	que	inclinarse	humildemente
ante	la	realidad	de	esta	concepción.

La	 existencia	 de	 tales	 tendencias	 agresivas,	 que	 podemos	 percibir	 en	 nosotros
mismos	y	cuya	existencia	suponemos	con	toda	razón	en	el	prójimo,	es	el	factor	que
perturba	nuestra	relación	con	los	semejantes,	 imponiendo	a	la	cultura	tal	despliegue
de	 preceptos.	 Debido	 a	 esta	 primordial	 hostilidad	 entre	 los	 hombres,	 la	 sociedad
civilizada	se	ve	constantemente	al	borde	de	la	desintegración.	El	interés	que	ofrece	la
comunidad	 de	 trabajo	 no	 bastaría	 para	 mantener	 su	 cohesión,	 pues	 las	 pasiones
instintivas	son	más	poderosas	que	los	intereses	racionales.	La	cultura	se	ve	obligada	a
realizar	 múltiples	 esfuerzos	 para	 poner	 barreras	 a	 las	 tendencias	 agresivas	 del
hombre,	para	dominar	sus	manifestaciones	mediante	formaciones	reactivas	psíquicas.
De	ahí,	pues,	ese	despliegue	de	métodos	destinados	a	que	los	hombres	se	identifiquen
y	entablen	vínculos	amorosos	coartados	en	su	fin;	de	ahí	las	restricciones	de	la	vida
sexual,	 y	 de	 ahí	 también	 el	 precepto	 ideal	 de	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 sí	 mismo,
precepto	que	efectivamente	se	justifica,	porque	ningún	otro	es,	como	él,	tan	contrario
y	antagónico	a	la	primitiva	naturaleza	humana.	Sin	embargo,	todos	los	esfuerzos	de	la
cultura	destinados	a	 imponerlo	aún	no	han	logrado	gran	cosa.	Aquélla	espera	poder
evitar	los	peores	despliegues	de	la	fuerza	bruta	concediéndose	a	sí	misma	el	derecho
de	 ejercer	 a	 su	 vez	 la	 fuerza	 frente	 a	 los	 delincuentes;	 pero	 la	 ley	 no	 alcanza	 las
manifestaciones	más	 discretas	 y	 sutiles	 de	 la	 agresividad	 humana.	En	 un	momento
determinado,	 todos	 llegamos	 a	 abandonar,	 como	 ilusiones,	 cuantas	 esperanzas
juveniles	habíamos	puesto	en	el	prójimo;	todos	sufrimos	la	experiencia	de	comprobar
cómo	 la	maldad	 de	 éste	 nos	 amarga	 y	 dificulta	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 sería	 injusto
reprochar	 a	 la	 cultura	 el	 que	 pretenda	 excluir	 la	 lucha	 y	 la	 competencia	 de	 las
actividades	 humanas.	 Esos	 factores	 seguramente	 son	 imprescindibles;	 pero	 la
rivalidad	no	significa	necesariamente	hostilidad:	sólo	se	abusa	de	ella	para	justificar
ésta.

Los	 comunistas	 creen	 haber	 descubierto	 el	 camino	 hacia	 la	 redención	 del	mal.
Según	ellos,	el	hombre	sería	bueno	de	todo	corazón,	abrigaría	las	mejores	intenciones
para	con	el	prójimo,	pero	la	institución	de	la	propiedad	privada	habría	corrompido	su
naturaleza.	La	posesión	privada	de	bienes	 concede	a	unos	 el	poderío,	y	 con	ello	 la
tentación	 de	 abusar	 de	 los	 otros;	 los	 excluidos	 de	 la	 propiedad	 deben	 sublevarse
hostilmente	contra	 sus	opresores.	Si	 se	aboliera	 la	propiedad	privada,	 si	 se	hicieran
comunes	 todos	 los	 bienes,	 dejando	 que	 todos	 participaran	 de	 su	 provecho,
desaparecería	 la	 malquerencia	 y	 la	 hostilidad	 entre	 los	 seres	 humanos.	 Dado	 que
todas	las	necesidades	quedarían	satisfechas,	nadie	tendría	motivo	de	ver	en	el	prójimo
a	un	enemigo;	 todos	 se	plegarían	de	buen	grado	a	 la	necesidad	del	 trabajo.	No	me
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concierne	la	crítica	económica	del	sistema	comunista;	no	me	es	posible	investigar	si
la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada	 es	 oportuna	 y	 conveniente;	 pero,	 en	 cambio,
puedo	reconocer	como	vana	ilusión	su	hipótesis	psicológica.	Es	verdad	que	al	abolir
la	propiedad	privada	se	sustrae	a	la	agresividad	humana	uno	de	sus	instrumentos,	sin
duda	uno	muy	fuerte,	pero	de	ningún	modo	el	más	fuerte	de	todos.	Sin	embargo,	nada
se	 habrá	modificado	 con	 ello	 en	 las	 diferencias	 de	 poderío	 y	 de	 influencia	 que	 la
agresividad	aprovecha	para	sus	propósitos;	tampoco	se	habrá	cambiado	la	esencia	de
ésta.	El	instinto	agresivo	no	es	una	consecuencia	de	la	propiedad,	sino	que	regía	casi
sin	restricciones	en	épocas	primitivas,	cuando	la	propiedad	aún	era	bien	poca	cosa;	ya
se	manifiesta	 en	 el	 niño,	 apenas	 la	 propiedad	 ha	 perdido	 su	 primitiva	 forma	 anal;
constituye	 el	 sedimento	 de	 todos	 los	 vínculos	 cariñosos	 y	 amorosos	 entre	 los
hombres,	 quizá	 con	 la	 única	 excepción	 del	 amor	 que	 la	 madre	 siente	 por	 su	 hijo
varón.	Si	se	eliminara	el	derecho	personal	a	poseer	bienes	materiales,	aún	subsistirían
los	 privilegios	 derivados	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 que	 necesariamente	 deben
convertirse	en	fuente	de	la	más	intensa	envidia	y	de	la	más	violenta	hostilidad	entre
los	 seres	 humanos,	 equiparados	 en	 todo	 lo	 restante.	 Si	 también	 se	 aboliera	 este
privilegio,	 decretando	 la	 completa	 libertad	 de	 la	 vida	 sexual,	 suprimiendo,	 pues,	 la
familia,	 célula	germinal	de	 la	 cultura,	 entonces,	 es	verdad,	 sería	 imposible	predecir
qué	nuevos	caminos	seguiría	la	evolución	de	ésta;	pero	cualesquiera	que	ellos	fueren,
podemos	aceptar	que	las	inagotables	tendencias	intrínsecas	de	la	naturaleza	humana
tampoco	dejarían	de	seguirlos.

Evidentemente,	al	hombre	no	 le	resulta	fácil	 renunciar	a	 la	satisfacción	de	estas
tendencias	 agresivas	 suyas;	 no	 se	 siente	 nada	 a	 gusto	 sin	 esa	 satisfacción.	Por	 otra
parte,	un	núcleo	cultural	más	restringido	ofrece	la	muy	apreciable	ventaja	de	permitir
la	 satisfacción	 de	 este	 instinto	 mediante	 la	 hostilidad	 frente	 a	 los	 seres	 que	 han
quedado	 excluidos	 de	 aquél.	 Siempre	 se	 podrá	 vincular	 amorosamente	 entre	 sí	 a
mayor	 número	 de	 hombres,	 con	 la	 condición	 de	 que	 sobren	 otros	 en	 quienes
descargar	 los	 golpes.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 ocupé	 en	 el	 fenómeno	 de	 que	 las
comunidades	 vecinas,	 y	 aun	 emparentadas,	 son	 precisamente	 las	 que	 más	 se
combaten	y	desdeñan	entre	sí,	como,	por	ejemplo,	españoles	y	portugueses,	alemanes
del	Norte	y	del	Sur,	ingleses	y	escoceses,	etc.	Denominé	a	este	fenómeno	narcisismo
de	las	pequeñas	diferencias,	aunque	tal	término	escasamente	contribuye	a	explicarlo.
Podemos	 considerarlo	 como	 un	 medio	 para	 satisfacer,	 cómoda	 y	 más	 o	 menos
inofensivamente,	 las	 tendencias	 agresivas,	 facilitándose	 así	 la	 cohesión	 entre	 los
miembros	de	 la	 comunidad.	El	 pueblo	 judío,	 diseminado	por	 todo	 el	mundo,	 se	ha
hecho	 acreedor	 de	 tal	 manera	 a	 importantes	 méritos	 en	 cuanto	 al	 desarrollo	 de	 la
cultura	de	los	pueblos	que	lo	hospedan;	pero,	por	desgracia,	ni	siquiera	las	masacres
de	judíos	en	la	Edad	Media	lograron	que	esa	época	fuera	más	apacible	y	segura	para
sus	contemporáneos	cristianos.	Una	vez	que	el	 apóstol	Pablo	hubo	hecho	del	 amor
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universal	por	 la	Humanidad	el	 fundamento	de	 la	 comunidad	cristiana,	 surgió	 como
consecuencia	 ineludible	 la	 más	 extrema	 intolerancia	 del	 cristianismo	 frente	 a	 los
gentiles;	en	cambio,	los	romanos,	cuya	organización	estatal	no	se	basaba	en	el	amor,
desconocían	 la	 intolerancia	 religiosa,	a	pesar	de	que	entre	ellos	 la	 religión	era	cosa
del	Estado	y	el	Estado	estaba	saturado	de	religión.	Tampoco	fue	por	incomprensible
azar	que	el	sueño	de	la	supremacía	mundial	germana	recurriera	como	complemento	a
la	 incitación	 al	 antisemitismo;	 por	 fin,	 nos	 parece	 harto	 comprensible	 el	 que	 la
tentativa	de	instaurar	en	Rusia	una	nueva	cultura	comunista	recurra	a	la	persecución
de	 los	burgueses	como	apoyo	psicológico.	Pero	nos	preguntamos	preocupados,	qué
harán	los	soviets	una	vez	que	hayan	exterminado	totalmente	a	sus	burgueses.

Si	la	cultura	impone	tan	pesados	sacrificios,	no	sólo	a	la	sexualidad,	sino	también
a	 las	 tendencias	agresivas,	comprenderemos	mejor	por	qué	al	hombre	 le	 resulta	 tan
difícil	 alcanzar	 en	 ella	 su	 felicidad.	 En	 efecto,	 el	 hombre	 primitivo	 estaba	 menos
agobiado	 en	 este	 sentido,	 pues	 no	 conocía	 restricción	 alguna	 de	 sus	 instintos.	 En
cambio	 eran	 muy	 escasas	 susperspectivas	 de	 poder	 gozar	 largo	 tiempo	 de	 tal
felicidad.	El	hombre	civilizado	ha	trocado	una	parte	de	posible	felicidad	por	una	parte
de	seguridad;	pero	no	olvidemos	que	en	 la	 familia	primitiva	 sólo	el	 jefe	gozaba	de
semejante	 libertad	 de	 los	 instintos,	mientras	 que	 los	 demás	 vivían	 oprimidos	 como
esclavos.	 Por	 consiguiente,	 la	 contradicción	 entre	 una	 minoría	 que	 gozaba	 de	 los
privilegios	de	la	cultura	y	una	mayoría	excluida	de	éstos	estaba	exaltada	al	máximo
en	 aquella	 época	primitiva	de	 la	 cultura.	Las	minuciosas	 investigaciones	 realizadas
con	 los	 pueblos	 primitivos	 actuales	 nos	 han	 demostrado	 que	 en	manera	 alguna	 es
envidiable	 la	 libertad	 de	 que	 gozan	 en	 su	 vida	 instintiva,	 pues	 ésta	 se	 encuentra
supeditada	a	 restricciones	de	otro	orden,	quizá	 aún	más	 severas	de	 las	que	 sufre	 el
hombre	civilizado	moderno.

Si	 con	 toda	 justificación	 reprochamos	 al	 actual	 estado	 de	 nuestra	 cultura	 cuán
insuficientemente	 realiza	 nuestra	 pretensión	 de	 un	 sistema	 de	 vida	 que	 nos	 haga
felices;	si	le	echamos	en	cara	la	magnitud	de	los	sufrimientos,	quizá	evitables,	a	que
nos	 expone;	 si	 tratamos	 de	 desenmascarar	 con	 implacable	 crítica	 las	 raíces	 de	 su
imperfección,	 seguramente	 ejercemos	 nuestro	 legítimo	 derecho,	 y	 no	 por	 ello
demostramos	ser	enemigos	de	 la	cultura.	Cabe	esperar	que	poco	a	poco	 lograremos
imponer	a	nuestra	cultura	modificaciones	que	satisfagan	mejor	nuestras	necesidades	y
que	escapen	a	aquellas	críticas.	Pero	quizá	convenga	que	nos	familiaricemos	también
con	la	idea	de	que	existen	dificultades	inherentes	a	la	esencia	misma	de	la	cultura	e
inaccesibles	 a	 cualquier	 intento	 de	 reforma.	 Además	 de	 la	 necesaria	 limitación
instintiva	que	ya	estamos	dispuestos	a	aceptar,	nos	amenaza	el	peligro	de	un	estado
que	 podríamos	 denominar	 «miseria	 psicológica	 de	 las	masas».	Este	 peligro	 es	más
inminente	 cuando	 las	 fuerzas	 sociales	 de	 cohesión	 consisten	 primordialmente	 en
identificaciones	mutuas	entre	los	individuos	de	un	grupo,	mientras	que	los	personajes
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dirigentes	no	asumen	el	papel	 importante	que	deberían	desempeñar	en	la	formación
de	la	masa.	La	presente	situación	cultural	de	los	Estados	Unidos	ofrecería	una	buena
oportunidad	para	estudiar	este	temible	peligro	que	amenaza	a	la	cultura;	pero	rehuyo
la	 tentación	 de	 abordar	 la	 crítica	 de	 la	 cultura	 norteamericana,	 pues	 no	 quiero
despertar	la	impresión	de	que	pretendo	aplicar,	a	mi	vez,	métodos	americanos.
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VI

Ninguna	de	mis	obras	me	ha	producido;	tan	intensamente	como	ésta,	la	impresión
de	estar	describiendo	cosas	por	todos	conocidas,	de	malgastar	papel	y	tinta,	de	ocupar
a	tipógrafos	e	impresores	para	exponer	hechos	que	en	realidad	son	evidentes.	Por	eso
abordo	 con	 entusiasmo	 la	 posibilidad	 de	 que	 surja	 una	 modificación	 de	 la	 teoría
psicoanalítica	 de	 los	 instintos,	 al	 plantearse	 la	 existencia	 de	 un	 instinto	 agresivo,
particular	e	independiente.

Sin	 embargo,	 las	 consideraciones	 que	 siguen	 demostrarán	 que	mi	 esperanza	 es
vana,	que	sólo	trata	de	captar	con	mayor	precisión	un	giro	teórico	ya	realizado	hace
tiempo,	 persiguiéndolo	 hasta	 sus	 consecuencias	 últimas.	 Entre	 todas	 las	 nociones
gradualmente	 desarrolladas	 por	 la	 teoría	 analítica,	 la	 doctrina	 de	 los	 instintos	 es	 la
que	dio	lugar	a	los	más	arduos	y	laboriosos	progresos.	Sin	embargo,	representa	una
pieza	tan	esencial	en	el	conjunto	de	la	teoría	psicoanalítica	que	fue	preciso	llenar	su
lugar	 con	 un	 elemento	 cualquiera.	 En	 la	 completa	 perplejidad	 de	 mis	 estudios
iniciales,	 me	 ofreció	 un	 primer	 punto	 de	 apoyo	 el	 aforismo	 de	 Schiller,	 el	 poeta
filósofo,	según	el	cual	«hambre	y	amor»	hacen	girar	coherentemente	el	mundo.	Bien
podía	 considerar	 el	 hambre	 como	 representante	 de	 aquellos	 instintos	 que	 tienden	 a
conservar	 al	 individuo;	 el	 amor,	 en	 cambio,	 tiende	 hacia	 los	 objetos:	 su	 función
primordial,	favorecida	en	toda	forma	por	la	Naturaleza,	reside	en	la	conservación	de
la	especie.	Así,	desde	un	principio	se	me	presentaron	en	mutua	oposición	los	instintos
del	 yo	 y	 los	 instintos	 objetales.	 Para	 designar	 la	 energía	 de	 los	 últimos,	 y
exclusivamente	 para	 ella,	 introduje	 el	 término	 libido,	 con	 esto	 la	 polaridad	 quedó
planteada	entre	 los	 instintos	del	yo	y	 los	 instintos	 libidinales,	dirigidos	a	objetos,	o
pulsiones	 amorosas	 en	 el	más	 amplio	 sentido.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 estos	 instintos
objetales,	el	sádico,	se	distinguía	de	los	demás	porque	su	fin	no	era	en	modo	alguno
amoroso,	y	además	establecía	múltiples	y	evidentes	coaliciones	con	los	instintos	del
yo,	manifestando	 su	 estrecho	 parentesco	 con	 pulsiones	 de	 posesión	 o	 apropiación,
carentes	de	propósitos	libidinales.	Pero	esta	discrepancia	pudo	ser	superada;	a	todas
luces,	el	sadismo	forma	parte	de	la	vida	sexual,	y	bien	puede	suceder	que	el	juego	de
la	 crueldad	 sustituya	 al	 del	 amor.	La	neurosis	 venía	 a	 ser	 la	 solución	de	 una	 lucha
entre	los	intereses	de	la	autoconservación	y	lasexigencias	de	la	libido,	una	lucha	en	la
que	 el	 yo,	 si	 bien	 triunfante,	 había	 pagado	 el	 precio	 de	 graves	 sufrimientos	 y
renuncias.

Todo	analista	reconocerá	que	aún	hoy	nada	de	esto	parece	un	error	superado	hace
ya	mucho	 tiempo.	Pero	cuando	nuestra	 investigación	progresó	de	 lo	 reprimido	a	 lo
represor,	 de	 los	 instintos	 objetales	 al	 yo,	 fue	 imprescindible	 llevar	 a	 cabo	 cierta
modificación.	El	factor	decisivo	de	este	progreso	fue	la	introducción	del	concepto	del
narcisismo,	 es	 decir,	 el	 reconocimiento	 de	 que	 también	 el	 yo	 está	 impregnado	 de
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libido;	más	aún:	que	primitivamente	el	yo	fue	su	lugar	de	origen	y	en	cierta	manera
sigue	 siendo	 su	 cuartel	 central.	 Esta	 libido	 narcisista	 se	 orienta	 hacia	 los	 objetos,
convirtiéndose	 así	 en	 libido	 objetal;	 pero	 puede	 volver	 a	 transformarse	 en	 libido
narcisista.	 El	 concepto	 del	 narcisismo	 nos	 permitió	 comprender	 analíticamente	 las
neurosis	traumáticas,	así	como	muchas	afecciones	limítrofes	con	la	psicosis	y	aun	a
éstas	 mismas.	 Su	 adopción	 no	 nos	 obligó	 a	 abandonar	 la	 interpretación	 de	 las
neurosis	transferenciales	como	tentativas	del	yo	para	defenderse	contra	la	sexualidad;
pero,	 en	 cambio,	 puso	 en	 peligro	 el	 concepto	 de	 la	 libido.	 Dado	 que	 también	 los
instintos	yoicos	resultaban	ser	libidinales,	por	un	momento	pareció	inevitable	que	la
libido	se	convirtiese	en	sinónimo	de	energía	instintiva	en	general,	como	C.	G.	Jung	ya
lo	 había	 pretendido	 anteriormente.	 Sin	 embargo,	 esta	 concepción	 no	 acababa	 de
satisfacerme,	 pues	me	 quedaba	 cierta	 convicción	 íntima,	 indemostrable,	 de	 que	 los
instintos	no	podrían	ser	todos	de	la	misma	especie.	El	siguiente	paso	adelante	lo	di	en
Más	 allá	 del	 principio	 del	 placer	 (1920),	 cuando	 por	 vez	 primera	mi	 atención	 fue
despertada	 por	 el	 impulso	 de	 repetición	 y	 por	 el	 carácter	 conservador	 de	 la	 vida
instintiva.	 Partiendo	 de	 ciertas	 especulaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida	 y	 sobre
determinados	paralelismos	biológicos,	deduje	que,	además	del	 instinto	que	 tiende	a
conservar	 la	 sustancia	 viva	 y	 a	 condensarla	 en	 unidades	 cada	 vez	 mayores,	 debía
existir	 otro,	 antagónico	 de	 aquél,	 que	 tendiese	 a	 disolver	 estas	 unidades	 y	 a
retornarlas	al	estado	más	primitivo,	inorgánico.	De	modo	que	además	del	Eros	habría
un	instinto	de	muerte;	los	fenómenos	vitales	podrían	ser	explicados	por	la	interacción
y	 el	 antagonismo	 de	 ambos.	 Pero	 no	 era	 nada	 fácil	 demostrar	 la	 actividad	 de	 este
hipotético	instinto	de	muerte.	Las	manifestaciones	del	Eros	eran	notables	y	bastante
conspicuas;	bien	podía	admitirse	que	el	instinto	de	muerte	actuase	silenciosamente	en
lo	 íntimo	 del	 ser	 vivo,	 persiguiendo	 su	 desintegración;	 pero	 esto,	 naturalmente,	 no
tenía	 el	 valorde	 una	 demostración.	 Progresé	 algo	más,	 aceptando	 que	 una	 parte	 de
este	 instinto	 se	 orienta	 contra	 el	 mundo	 exterior,	 manifestándose	 entonces	 como
impulso	de	agresión	y	destrucción.	De	tal	manera,	el	propio	instinto	de	muerte	sería
puesto	 al	 servicio	 del	 Eros,	 pues	 el	 ser	 vivo	 destruiría	 algo	 exterior,	 animado	 o
inanimado,	en	lugar	de	destruirse	a	sí	mismo.	Por	el	contrario,	al	cesar	esta	agresión
contra	el	exterior	tendría	que	aumentar	por	fuerza	la	autodestrucción,	proceso	que	de
todos	 modos	 actúa	 constantemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 podíase	 deducir	 de	 este
ejemplo	que	ambas	clases	de	instintos	raramente	-o	quizá	nunca-	aparecen	en	mutuo
aislamiento,	 sino	 que	 se	 amalgaman	 entre	 sí,	 en	 proporciones	 distintas	 y	 muy
variables,	 tornándose	 de	 tal	 modo	 irreconocibles	 para	 nosotros.	 En	 el	 sadismo,
admitido	 desde	 hace	 tiempo	 como	 instinto	 parcial	 de	 la	 sexualidad,	 nos
encontraríamos	 con	 semejante	 amalgama	 particularmente	 sólida	 entre	 el	 impulso
amoroso	 y	 el	 instinto	 de	 destrucción;	 lo	mismo	 sucede	 con	 su	 símil	 antagónico,	 el
masoquismo,	que	representa	una	amalgama	entre	la	destrucción	dirigida	hacia	dentro
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y	 la	 sexualidad,	 a	 través	 de	 la	 cual	 aquella	 tendencia	 destructiva,	 de	 otro	 modo
inapreciable	se	hace	notable	o	perceptible.

La	aceptación	del	 instinto	de	muerte	o	de	destrucción	ha	despertado	 resistencia
aun	en	círculos	analíticos;	 sé	que	muchos	prefieren	atribuir	 todo	 lo	que	en	el	 amor
parece	peligroso	y	hostil	a	una	bipolaridad	primordial	inherente	a	la	esencia	del	amor
mismo.	Al	principio	sólo	propuse	como	tanteo	las	concepciones	aquí	expuestas;	pero
en	 el	 curso	 del	 tiempo	 se	 me	 impusieron	 con	 tal	 fuerza	 de	 convicción	 que	 ya	 no
puedo	 pensar	 de	 otro	 modo.	 Creo	 que	 para	 la	 teoría	 de	 estas	 concepciones	 son
muchísimo	más	fructíferas	que	cualquier	otra	hipótesis	posible,	pues	nos	ofrecen	esa
simplificación	que	perseguimos	en	nuestra	 labor	científica,	 sin	desdeñar	o	violentar
por	ello	los	hechos	objetivos.	Me	doy	cuenta	de	que	siempre	hemos	tenido	presente
en	el	sadismo	y	en	el	masoquismo	a	 las	manifestaciones	del	 instinto	de	destrucción
dirigido	hacia	fuera	y	hacia	dentro,	fuertemente	amalgamadas	con	el	erotismo;	pero
ya	no	logro	comprender	cómo	fue	posible	que	pasáramos	por	alto	la	ubicuidad	de	las
tendencias	agresivas	y	destructivas	no	eróticas	dejando	de	concederles	la	importancia
que	merecen	 en	 la	 interpretación	 de	 la	 vida.	 (Es	 cierto	 que	 el	 impulso	 destructivo
dirigido	 hacia	 dentro	 escapa	 generalmente	 a	 la	 percepción	 cuando	 no	 está	 teñido
eróticamente.)	 Recuerdo	 mi	 propia	 resistencia	 cuando	 la	 idea	 del	 instinto	 de
destrucción	 apareció	 por	 vezprimera	 en	 la	 literatura	 psicoanalítica	 y	 cuánto	 tiempo
tardé	 en	 aceptarla.	Mucho	menos	me	 sorprende	 que	 también	 otros	 hayan	mostrado
idéntica	aversión	y	que	aún	sigan	manifestándola,	pues	a	quienes	creen	en	los	cuentos
de	hadas	no	les	agrada	oír	mentar	la	innata	inclinación	del	hombre	hacia	«lo	malo»,	a
la	 agresión,	 a	 la	destrucción	y	con	ello	 también	a	 la	 crueldad.	 ¿Acaso	Dios	no	nos
creó	a	imagen	de	su	propia	perfección?	Pues	por	eso	nadie	quiere	que	se	le	recuerde
cuán	 difícil	 resulta	 conciliar	 la	 existencia	 del	 mal	 -	 innegable,	 pese	 a	 todas	 las
protestas	de	la	Christian	Science	-con	la	omnipotencia	y	la	soberana	bondad	de	Dios.
El	Diablo	aun	sería	el	mejor	subterfugio	para	disculpar	a	Dios,	pues	desempeñaría	la
misma	 función	 económica	 de	 descarga	 que	 el	 judío	 cumple	 en	 el	 mundo	 de	 los
ideales	arios.	Pero	aun	así	 se	podría	pedir	cuentas	a	Dios	 tanto	de	 la	existencia	del
diablo	 como	 del	mal	 que	 encarna.	 Frente	 a	 tales	 dificultades	 conviene	 aconsejar	 a
todos	 que	 rindan	 profunda	 reverencia,	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 presenten,	 a	 la
naturaleza	esencialmente	moral	del	hombre;	de	esta	manera	se	gana	el	favor	general	y
se	le	perdonan	a	uno	muchas	cosas.

El	 término	 libido	 puede	 seguir	 aplicándose	 a	 las	manifestaciones	 del	Eros	 para
discernirlas	 de	 la	 energía	 inherente	 al	 instinto	 de	 muerte.	 Cabe	 confesar	 que	 nos
resulta	mucho	más	difícil	captar	éste	último	y	que,	en	cierta	manera,	únicamente	 lo
conjeturamos	 como	 una	 especie	 de	 residuo	 o	 remanente	 oculto	 tras	 el	 Eros,
sustrayéndose	a	nuestra	observación	 toda	vez	que	no	se	manifieste	en	 la	amalgama
con	el	mismo.	En	el	sadismo,	donde	desvía	a	su	manera	y	conveniencia	el	fin	erótico,

www.lectulandia.com	-	Página	44



sin	 dejar	 de	 satisfacer	 por	 ello	 el	 impulso	 sexual,	 logramos	 el	 conocimiento	 más
diáfano	 de	 su	 esencia	 y	 de	 su	 relación	 con	 el	 Eros.	 Pero	 aun	 donde	 aparece	 sin
propósitos	 sexuales,	 aun	 en	 la	 más	 ciega	 furia	 destructiva,	 no	 se	 puede	 dejar	 de
reconocer	que	su	 satisfacción	se	acompaña	de	extraordinario	placer	narcisista,	pues
ofrece	al	yo	la	realización	de	sus	más	arcaicos	deseos	de	omnipotencia.	Atenuado	y
domeñado,	 casi	 coartado	 en	 su	 fin,	 el	 instinto	de	destrucción	dirigido	 a	 los	 objetos
debe	procurar	al	yo	 la	satisfacción	de	sus	necesidades	vitales	y	el	dominio	sobre	 la
Naturaleza.	 Dado	 que,	 en	 efecto,	 hemos	 recurrido	 principalmente	 a	 argumentos
teóricos	 para	 fundamentar	 el	 instinto	 de	muerte,	 debemos	 conceder	 que	 no	 está	 al
abrigo	 de	 los	 reparos	 de	 idéntica	 índole;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 tal	 es	 como	 lo
consideramos	 en	 el	 estado	 actual	 denuestros	 conocimientos.	 La	 investigación	 y	 la
especulación	futuras	nos	suministran,	con	seguridad,	la	decisiva	claridad	al	respecto.

En	todo	lo	que	sigue	adoptaré,	pues,	el	punto	de	vista	de	que	la	tendencia	agresiva
es	 una	 disposición	 instintiva	 innata	 y	 autónoma	 del	 ser	 humano;	 además,	 retomo
ahora	mi	afirmación	de	que	aquélla	constituye	el	mayor	obstáculo	con	que	tropieza	la
cultura.	En	el	 curso	de	esta	 investigación	 se	nos	 impuso	alguna	vez	 la	 intuición	de
que	la	cultura	sería	un	proceso	particular	que	se	desarrolla	sobre	la	Humanidad,	y	aún
ahora	nos	subyuga	esta	idea.	Añadiremos	que	se	trata	de	un	proceso	puesto	al	servicio
del	 Eros,	 destinado	 a	 condensar	 en	 una	 unidad	 vasta,	 en	 la	 Humanidad,	 a	 los
individuos	 aislados,	 luego	 a	 las	 familias,	 las	 tribus,	 los	 pueblos	 y	 las	 naciones.	No
sabemos	por	qué	es	preciso	que	sea	así:	aceptamos	que	es,	simplemente,	la	obra	del
Eros.	Estas	masas	humanas	han	de	ser	vinculadas	libidinalmente,	pues	ni	la	necesidad
por	 sí	 sola	 ni	 las	 ventajas	 de	 la	 comunidad	 de	 trabajo	 bastarían	 para	 mantenerlas
unidas.	Pero	el	natural	instinto	humano	de	agresión,	la	hostilidad	de	uno	contra	todos
y	 de	 todos	 contra	 uno,	 se	 opone	 a	 este	 designio	 de	 la	 cultura.	 Dicho	 instinto	 de
agresión	 es	 el	 descendiente	 y	 principal	 representante	 del	 instinto	 de	 muerte,	 que
hemos	hallado	junto	al	Eros	y	que	con	él	comparte	la	dominación	del	mundo.	Ahora,
creo,	el	sentido	de	la	evolución	cultural	ya	no	nos	resultará	impenetrable;	por	fuerza
debe	 presentarnos	 la	 lucha	 entre	 Eros	 y	 muerte,	 instinto	 de	 vida	 e	 instinto	 de
destrucción,	tal	como	se	lleva	a	cabo	en	la	especie	humana.	Esta	lucha	es,	en	suma,	el
contenido	esencial	de	 la	misma,	y	por	ello	 la	 evolución	cultural	puede	 ser	definida
brevemente	como	la	lucha	de	la	especie	humana	por	la	vida.	¡Y	es	este	combate	de
los	Titanes	el	que	nuestra	nodrizas	pretenden	aplacar	en	su	«arrorró	del	cielo»!
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VII

¿POR	 qué	 nuestros	 parientes,	 los	 animales,	 no	 presentan	 semejante	 lucha
cultural?	Pues	no	 lo	 sabemos.	Es	muy	probables	que	 algunos,	 como	 las	 abejas,	 las
hormigas	 y	 las	 termitas,	 hayan	 bregado	 durante	 milenios	 hasta	 alcanzar	 las
organizaciones	 estatales,	 la	 distribución	 del	 trabajo,	 la	 limitación	 de	 la	 libertad
individual	que	hoy	admiramos	en	ellos.Nuestra	presente	situación	cultural	queda	bien
caracterizada	por	la	circunstancia	de	que,	según	nos	dicen	nuestros	sentimientos,	no
podríamos	 ser	 felices	 en	ninguno	de	 esos	 estados	 animales,	 ni	 en	 cualquiera	de	 las
funciones	que	 allí	 se	 confieren	 al	 individuo.	Puede	 ser	 que	otras	 especies	 animales
hayan	alcanzado	un	equilibrio	 transitorio	entre	 las	 influencias	del	mundo	exterior	y
los	 instintos	 que	 se	 combaten	 mutuamente,	 produciéndose	 así	 una	 detención	 del
desarrollo.	Es	posible	que	en	el	hombre	primitivo	un	nuevo	empuje	de	la	libido	haya
renovado	 el	 impulso	 antagónico	 del	 instinto	 de	 destrucción.	 Quedan	 aquí	 muchas
preguntas	por	formular,	sin	que	aún	pueda	dárseles	respuesta.

Pero	hay	una	cuestión	que	está	más	a	nuestro	alcance.	¿A	qué	recursos	apela	 la
cultura	para	coartar	la	agresión	que	le	es	antagónica,	para	hacerla	inofensiva	y	quizá
para	 eliminarla?	 Ya	 conocemos	 algunos	 de	 estos	 métodos,	 pero	 seguramente	 aún
ignoramos	 el	 que	 parece	 ser	 más	 importante.	 Podemos	 estudiarlo	 en	 la	 historia
evolutiva	del	individuo.¿Qué	le	ha	sucedido	para	que	sus	deseos	agresivos	se	tornaran
inocuos?	 Algo	 sumamente	 curioso,	 que	 nunca	 habríamos	 sospechado	 y	 que,	 sin
embargo,	 es	 muy	 natural.	 La	 agresión	 es	 introyectada,	 internalizada,	 devuelta	 en
realidad	al	lugar	de	donde	procede:	es	dirigida	contra	el	propio	yo,	incorporándose	a
una	 parte	 de	 éste,	 que	 en	 calidad	 de	 super-yo	 se	 opone	 a	 la	 parte	 restante,	 y
asumiendo	 la	 función	 de	 «conciencia»,	 despliega	 frente	 al	 yo	 la	 misma	 dura
agresividad	 que	 el	 yo,	 de	 buen	 grado,	 habría	 satisfecho	 en	 individuos	 extraños.	La
tensión	creada	entre	el	severo	super-yo	y	el	yo	subordinado	al	mismo	la	calificamos
de	sentimiento	de	culpabilidad;	se	manifiesta	bajo	la	forma	de	necesidad	de	castigo.
Por	 consiguiente,	 la	 cultura	 domina	 la	 peligrosa	 inclinación	 agresiva	del	 individuo,
debilitando	a	éste,	desarmándolo	y	haciéndolo	vigilar	por	una	instancia	alojada	en	su
interior,	como	una	guarnición	militar	en	la	ciudad	conquistada.

El	psicoanalista	tiene	sobre	la	génesis	del	sentimiento	de	culpabilidad	una	opinión
distinta	 de	 la	 que	 sustentan	 otros	 psicólogos,	 pero	 tampoco	 a	 él	 le	 resulta	 fácil
explicarla.	 Ante	 todo,	 preguntando	 cómo	 se	 llega	 a	 experimentar	 este	 sentimiento,
obtenemos	una	respuesta	a	la	que	no	hay	réplica	posible:	uno	se	siente	culpable	(los
creyentes	dicen	«en	pecado»)	cuando	se	ha	cometido	algo	que	se	considera	«malo»;
pero	 advertiremos	 al	 punto	 la	 parquedad	 de	 esta	 respuesta.	 Quizá	 lleguemos	 a
agregar,	 después	 de	 algunasvacilaciones,	 que	 también	 podrá	 considerarse	 culpable
quien	no	haya	hecho	nada	malo,	sino	tan	sólo	reconozca	en	sí	la	intención	de	hacerlo,
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y	en	tal	caso	se	planteará	la	pregunta	de	por	qué	se	equipara	aquí	el	propósito	con	la
realización.	Pero	ambos	casos	presuponen	que	ya	se	haya	reconocido	la	maldad	como
algo	condenable,	como	algo	a	excluir	de	 la	 realización.	Mas,	¿cómo	se	 llega	a	esta
decisión?	 Podemos	 rechazar	 la	 existencia	 de	 una	 facultad	 original,	 en	 cierto	modo
natural,	de	discernir	el	bien	del	mal.	Muchas	veces	lo	malo	ni	siquiera	es	lo	nocivo	o
peligroso	 para	 el	 yo,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 algo	 que	 éste	 desea	 y	 que	 le	 procura
placer.	 Aquí	 se	 manifiesta,	 pues,	 una	 influencia	 ajena	 y	 externa,	 destinada	 a
establecer	lo	que	debe	considerarse	como	bueno	y	como	malo.	Dado	que	el	hombre
no	ha	 sido	 llevado	por	 la	propia	 sensibilidad	a	 tal	discriminación,	debe	 tener	algún
motivo	para	subordinarse	a	esta	influencia	extraña.	Podremos	hallarlo	fácilmente	en
su	 desamparo	 y	 en	 su	 dependencia	 de	 los	 demás;	 la	 denominación	 que	 mejor	 le
cuadra	es	la	de	«miedo	a	la	pérdida	del	amor».	Cuando	el	hombre	pierde	el	amor	del
prójimo,	de	quien	depende,	pierde	con	ello	su	protección	frente	a	muchos	peligros,	y
ante	todo	se	expone	al	riesgo	de	que	este	prójimo,	más	poderoso	que	él,	le	demuestre
su	superioridad	en	forma	de	castigo.	Así,	pues,	lo	malo	es,	originalmente,	aquello	por
lo	cual	uno	es	amenazado	con	la	pérdida	del	amor;	se	debe	evitar	cometerlo	por	temor
a	esta	pérdida.	Por	eso	no	importa	mucho	si	realmente	hemos	hecho	el	mal	o	si	sólo
nos	 proponemos	 hacerlo;	 en	 ambos	 casos	 sólo	 aparecerá	 el	 peligro	 cuando	 la
autoridad	 lo	 haya	 descubierto,	 y	 ésta	 adoptaría	 análoga	 actitud	 en	 cualquiera	 de
ambos	casos.

A	 semejante	 estado	 lo	 llamamos	 «mala	 conciencia»,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 le
conviene	tal	nombre,	pues	en	este	nivel	el	sentimiento	de	culpabilidad	no	es,	sin	duda
alguna,	más	que	un	temor	ante	la	pérdida	del	amor,	es	decir,	angustia	«social».	En	el
niño	pequeño	jamás	puede	ser	otra	cosa;	pero	tampoco	llega	a	modificarse	en	muchos
adultos,	con	la	salvedad	de	que	el	lugar	del	padre	o	de	ambos	personajes	parentales	es
ocupado	 por	 la	 más	 vasta	 comunidad	 humana.	 Por	 eso	 los	 adultos	 se	 permiten
regularmente	hacer	cualquier	mal	que	les	ofrezca	ventajas,	siempre	que	estén	seguros
de	que	la	autoridad	no	los	descubrirá	o	nada	podrá	hacerles,	de	modo	que	su	temor	se
refiere	exclusivamente	a	la	posibilidad	de	ser	descubiertos.	En	general,	la	sociedad	de
nuestros	días	se	ve	obligada	a	aceptar	este	estado	de	cosas.

Sólo	se	produce	un	cambio	 fundamental	cuando	 la	autoridad	es	 internalizada	al
establecerse	 un	 super-yo.	 Con	 ello,	 los	 fenómenos	 de	 la	 conciencia	 moral	 son
elevados	a	un	nuevo	nivel,	y	en	puridad	sólo	entonces	se	 tiene	derecho	a	hablar	de
conciencia	 moral	 y	 de	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 En	 esta	 fase	 también	 deja	 de
actuar	el	 temor	de	 ser	descubierto	y	 la	diferencia	entre	hacer	y	querer	el	mal,	pues
nada	puede	ocultarse	ante	el	super-yo,	ni	siquiera	los	pensamientos.	Es	cierto	que	ha
desaparecido	la	gravedad	real	de	la	situación,	pues	la	nueva	autoridad,	el	super-yo,	no
tiene	a	nuestro	juicio	motivo	alguno	para	maltratar	al	yo,	con	el	cual	está	íntimamente
fundido.	Pero	la	influencia	de	su	génesis,	que	hace	perdurar	lo	pasado	y	lo	superado,
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se	manifiesta	por	el	hecho	de	que	en	el	fondo	todo	queda	como	era	al	principio.	El
super-yo	tortura	al	pecaminoso	yo	con	las	mismas	sensaciones	de	angustia	y	está	al
acecho	de	oportunidades	para	hacerlo	castigar	por	el	mundo	exterior.

En	esta	segunda	fase	evolutiva,	la	conciencia	moral	denota	una	particularidad	que
faltaba	en	la	primera	y	que	ya	no	es	tan	fácil	explicar.	En	efecto,	se	comporta	tanto
más	severa	y	desconfiadamente	cuanto	más	virtuoso	es	el	hombre,	de	modo	que,	en
última	 instancia,	 quienes	 han	 llegado	 más	 lejos	 por	 el	 camino	 de	 la	 santidad	 son
precisamente	 los	que	 se	acusan	de	 la	peor	pecaminosidad.	La	virtud	pierde	así	una
parte	de	 la	 recompensa	que	 se	 le	prometiera;	 el	yo	 sumiso	y	austero	no	goza	de	 la
confianza	de	su	mentor	y	se	esfuerza,	al	parecer	en	vano,	por	ganarla.	Aquí	se	querrá
aducir	 que	 éstas	 no	 serían	 sino	 dificultades	 artificiosamente	 creadas	 por	 nosotros,
pues	el	hombre	moral	se	caracteriza	precisamente	por	su	conciencia	moral	más	severa
y	más	 vigilante,	 y	 si	 los	 santos	 se	 acusan	de	 ser	 pecadores,	 no	 lo	 hacen	 sin	 razón,
teniendo	en	cuenta	las	tentaciones	de	satisfacer	sus	instintos	a	que	están	expuestos	en
grado	particular,	pues,	como	se	sabe,	la	tentación	no	hace	sino	aumentar	en	intensidad
bajo	 las	 constantes	 privaciones,	 mientras	 que	 al	 concedérsele	 satisfacciones
ocasionales,	 se	 atenúa,	 por	 lo	menos	 transitoriamente.	Otro	hecho	del	 terreno	de	 la
ética,	 tan	 rico	 en	 problemas,	 es	 el	 de	 que	 la	 adversidad,	 es	 decir,	 la	 frustración
exterior,	 intensifica	 enormemente	 el	 poderío	 de	 la	 consciencia	 en	 el	 super-yo;
mientras	 la	 suerte	 sonríe	 al	 hombre,	 su	 conciencia	 moral	 es	 indulgente	 y	 concede
grandes	libertades	al	yo;	en	cambio,	cuando	la	desgracia	le	golpea,	hace	examen	de
consciencia,	 reconoce	 sus	 pecados,	 eleva	 las	 exigencias	 de	 su	 conciencia	moral,	 se
impone	privaciones	yse	castiga	con	penitencias.	Pueblos	enteros	se	han	conducido	y
aún	siguen	conduciéndose	de	idéntica	manera,	pero	esta	actitud	se	explica	fácilmente
remontándose	a	la	fase	infantil	primitiva	de	la	consciencia,	que,	como	vemos,	no	se
abandona	del	todo	una	vez	introyectada	la	autoridad	en	el	super-yo,	sino	que	subsiste
junto	a	ésta.	El	destino	es	considerado	como	un	sustituto	de	la	instancia	parental;	si
nos	 golpea	 la	 desgracia,	 significa	 que	 ya	 no	 somos	 amados	 por	 esta	 autoridad
máxima,	 y	 amenazados	 por	 semejante	 pérdida	 de	 amor,	 volvemos	 a	 someternos	 al
representante	 de	 los	 padres	 en	 el	 super-yo,	 al	 que	 habíamos	 pretendido	 desdeñar
cuando	gozábamos	de	la	felicidad.	Todo	esto	se	revela	con	particular	claridad	cuando,
en	estricto	sentido	religioso,	no	se	ve	en	el	destino	sino	una	expresión	de	la	voluntad
divina.	El	 pueblo	 de	 Israel	 se	 consideraba	 hijo	 predilecto	 del	 Señor,	 y	 cuando	 este
gran	Padre	le	hizo	sufrir	desgracia	tras	desgracia,	de	ningún	modo	Ilegó	a	dudar	de
esa	 relación	 privilegiada	 con	 Dios	 ni	 de	 su	 poderío	 y	 justicia,	 sino	 que	 creó	 los
Profetas,	que	debían	reprocharle	su	pecaminosidad,	e	hizo	surgir	de	su	sentimiento	de
culpabilidad	los	severísimos	preceptos	de	la	religión	sacerdotal.	Es	curioso,	pero,	¡de
qué	 distinta	 manera	 se	 conduce	 el	 hombre	 primitivo!	 Cuando	 le	 ha	 sucedido	 una
desgracia	no	se	achaca	la	culpa	a	sí	mismo,	sino	al	fetiche,	que	evidentemente	no	ha
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cumplido	su	cometido,	y	lo	muele	a	golpes	en	lugar	de	castigarse	a	sí	mismo.
Por	consiguiente,	conocemos	dos	orígenes	del	sentimiento	de	culpabilidad:	uno	es

el	miedo	a	la	autoridad;	el	segundo,	más	reciente,	es	el	temor	al	super-yo.	El	primero
obliga	a	 renunciar	a	 la	satisfacción	de	 los	 instintos;	el	segundo	 impulsa,	además,	al
castigo,	dado	que	no	es	posible	ocultar	ante	el	super-yo	la	persistencia	de	los	deseos
prohibidos.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 sabemos	 cómo	 ha	 de	 comprenderse	 la	 severidad	 del
super-yo;	 es	 decir,	 el	 rigor	 de	 la	 conciencia	 moral.	 Ésta	 continúa	 simplemente	 la
severidad	de	la	autoridad	exterior,	revelándola	y	sustituyéndola	en	parte.	Advertimos
ahora	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 la	 renuncia	 a	 los	 instintos	 y	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad.	Originalmente,	la	renuncia	instintual	es	una	consecuencia	del	temor	a	la
autoridad	exterior;	se	renuncia	a	satisfacciones	para	no	perder	el	amor	de	ésta.	Una
vez	cumplida	esa	 renuncia,	 se	han	saldado	 las	cuentas	con	dicha	autoridad	y	ya	no
tendría	 que	 subsistir	 ningún	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Pero	 no	 sucede	 lo	mismo
con	el	miedo	al	super-yo.	Aquí	no	basta	la	renuncia	a	la	satisfacción	de	los	instintos,
pues	el	deseo	correspondiente	persiste	y	no	puede	 ser	ocultado	ante	 el	 super-yo.En
consecuencia,	no	dejará	de	surgir	el	sentimiento	de	culpabilidad,	pese	a	 la	 renuncia
cumplida,	 circunstancia	 ésta	 que	 representa	 una	 gran	 desventaja	 económica	 de	 la
instauración	del	super-yo	o,	en	otros	términos,	de	la	génesis	de	la	conciencia	moral.
La	renuncia	instintual	ya	no	tiene	pleno	efecto	absolvente;	la	virtuosa	abstinencia	ya
no	es	recompensada	con	la	seguridad	de	conservar	el	amor,	y	el	individuo	ha	trocado
una	 catástrofe	 exterior	 amenazante	 -pérdida	 de	 amor	 y	 castigo	 por	 la	 autoridad
exterior-	 por	 una	 desgracia	 interior	 permanente:	 la	 tensión	 del	 sentimiento	 de
culpabilidad.

Estas	interrelaciones	son	tan	complejas	y	al	mismo	tiempo	tan	importantes	que	a
riesgo	 de	 incurrir	 en	 repeticiones	 aun	 quisiera	 abordarlas	 desde	 otro	 ángulo.	 La
secuencia	 cronológica	 sería,	 pues,	 la	 siguiente:	 ante	 todo	 se	 produce	 una	 renuncia
instintual	por	 temor	a	 la	 agresión	de	 la	autoridad	exterior	 -pues	a	esto	 se	 reduce	el
miedo	a	perder	el	amor,	ya	que	el	amor	protege	contra	la	agresión	punitiva-;	luego	se
instaura	la	autoridad	interior,	con	la	consiguiente	renuncia	instintual	por	miedo	a	ésta;
es	decir,	por	el	miedo	a	la	conciencia	moral.	En	el	segundo	caso	se	equipara	la	mala
acción	con	la	intención	malévola,	de	modo	que	aparece	el	sentimiento	de	culpabilidad
y	 la	 necesidad	 de	 castigo.	 La	 agresión	 por	 la	 conciencia	 moral	 perpetúa	 así	 la
agresión	por	la	autoridad.	Hasta	aquí	todo	es	muy	claro;	pero,	¿dónde	ubicar	en	este
esquema	 el	 reforzamiento	 de	 la	 conciencia	 moral	 por	 influencia	 de	 adversidades
exteriores	 -es	 decir,	 de	 las	 renuncias	 impuestas	 desde	 fuera-;	 cómo	 explicar	 la
extraordinaria	 intensidad	 de	 la	 consciencia	 en	 los	 seres	mejores	 y	más	 dóciles?	Ya
hemos	explicado	ambas	particularidades	de	la	conciencia	moral,	pero	quizá	tengamos
la	 impresión	de	que	estas	explicaciones	no	 Ilegan	al	 fondo	de	 la	cuestión,	 sino	que
dejan	 un	 resto	 sin	 explicar.	 He	 aquí	 llegado	 el	 momento	 de	 introducir	 una	 idea
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enteramente	propia	del	psicoanálisis	y	extraña	al	pensar	común.	El	enunciado	de	esta
idea	nos	permitirá	comprender	al	punto	por	qué	el	tema	debía	parecernos	tan	confuso
e	impenetrable;	en	efecto;	nos	dice	que	si	bien	al	principio	la	conciencia	moral	(más
exactamente:	 la	 angustia,	 convertida	 después	 en	 consciencia)	 es	 la	 causa	 de	 la
renuncia	 a	 los	 instintos,	 posteriormente,	 en	 cambio,	 esta	 situación	 se	 invierte:	 toda
renuncia	 instintual	 se	 convierte	 entonces	 en	 una	 fuente	 dinámica	 de	 la	 conciencia
moral;	toda	nueva	renuncia	a	la	satisfacción	aumenta	su	severidad	y	su	intolerancia.
Si	 lográsemos	 conciliar	mejor	 esta	 situación	 con	 la	 génesis	 de	 la	 conciencia	moral
que	 ya	 conocemos,	 estaríamos	 tentados	 a	 sustentar	 la	 siguiente	 tesisparadójica:	 la
conciencia	 moral	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 renuncia	 instintual;	 o	 bien:	 la	 renuncia
instintual	(que	nos	ha	sido	impuesta	desde	fuera)	crea	la	conciencia	moral,	que	a	su
vez	exige	nuevas	renuncias	instintuales.

En	realidad,	no	es	tan	grande	la	contradicción	entre	esta	tesis	y	la	génesis	descrita
de	la	conciencia	moral,	pudiéndose	entrever	un	camino	que	permitirá	restringirla	aún
más.	A	fin	de	plantear	más	fácilmente	el	problema,	recurramos	al	ejemplo	del	instinto
de	 agresión	 y	 aceptemos	 que	 en	 estas	 relaciones	 se	 ha	 de	 tratar	 siempre	 de	 una
renuncia	a	la	agresión.	Desde	luego,	esto	no	será	más	que	una	hipótesis	provisional.
En	tal	caso,	el	efecto	de	la	renuncia	instintual	sobre	la	conciencia	moral	se	fundaría
en	que	cada	parte	de	agresión	a	cuyo	cumplimiento	renunciamos	es	incorporada	por
el	 super-yo,	 acrecentando	 su	 agresividad	 (contra	 el	 yo).	 Esta.	 proposición	 no
concuerda	perfectamente	con	el	hecho	de	que	la	agresividad	original	de	la	conciencia
moral	 es	 una	 continuación	 de	 la	 severidad	 con	 que	 actúa	 la	 autoridad	 exterior;	 es
decir,	 que	 nada	 tiene	 que	 hacer	 con	 una	 renuncia;	 pero	 podemos	 eliminar	 tal
discrepancia	aceptando	un	origen	distinto	para	esta	primera	provisión	de	agresividad
del	super-yo.	Este	debe	haber	desarrollado	considerables	tendencias	agresivas	contra
la	 autoridad	 que	 privara	 al	 niño	 de	 sus	 primeras	 y	más	 importantes	 satisfacciones,
cualquiera	que	haya	sido	la	especie	particular	de	las	renuncias	instintuales	impuestas
por	 aquella	 autoridad.	 Bajo	 el	 imperio	 de	 la	 necesidad,	 el	 niño	 se	 vio	 obligado	 a
renunciar	 también	 a	 esta	 agresión	 vengativa,	 sustrayéndose	 a	 una	 situación
económicamente	 tan	 difícil,	 mediante	 el	 recurso	 que	 le	 ofrecen	 mecanismos
conocidos:	 incorpora,	 identificándose	 con	 ella,	 a	 esta	 autoridad	 inaccesible,	 que
entonces	 se	 convierte	 en	 super-yo	 y	 se	 apodera	 de	 toda	 la	 agresividad	 que	 el	 niño
gustosamente	habría	desplegado	contra	 aquélla.	El	yo	del	niño	debe	acomodarse	 al
triste	 papel	 de	 la	 autoridad	 así	 degradada:	 del	 padre.	 Se	 trata,	 como	 en	 tantas
ocasiones,	de	una	típica	situación	invertida:

«Si	yo	 fuese	 el	 padre	y	 tú	 el	 niño,	 yo	 te	 trataría	mal	 a	 ti.»	La	 relación	 entre	 el
super-yo	 y	 el	 yo	 es	 el	 retorno,	 deformado	 por	 el	 deseo,	 de	 viejas	 relaciones	 reales
entre	 el	 yo,	 aún	 indiviso,	 y	 un	 objeto	 exterior,	 hecho	 que	 también	 es	 típico.	 La
diferencia	fundamental	reside,	empero,	en	que	la	primitiva	severidad	del	super-yo	no
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es	-o	no	es	en	tal	medida-	la	que	el	objeto	nos	ha	hecho	sentir	o	la	que	le	atribuimos,
sino	 que	 corresponde	 más	 a	 nuestra	 propia	 agresión	 contra	 el	 objeto.	 Si	 esto	 es
exacto,	 realmente	 se	 puede	 afirmar	 que	 la	 consciencia	 se	 habríaformado
primitivamente	 por	 la	 supresión	 de	 una	 agresión,	 y	 que	 en	 su	 desarrollo	 se
fortalecería	por	nuevas	supresiones	semejantes.

Ahora	bien,	¿cuál	de	ambas	concepciones	es	la	verdadera?	¿La	primera,	que	nos
parecía	 tan	 bien	 fundada	 genéticamente,	 o	 la	 segunda,	 que	 viene	 a	 completar	 tan
oportunamente	 nuestra	 teoría?	 Evidentemente,	 ambas	 están	 justificadas,	 como
también	 lo	 demuestra	 la	 observación	 directa;	 no	 se	 contradicen	mutuamente	 y	 aun
coinciden	en	un	punto,	pues	la	agresividad	vengativa	del	niño	ha	de	ser	determinada
en	 parte	 por	 la	 medida	 de	 la	 agresión	 punitiva	 que	 atribuye	 al	 padre.	 Pero	 la
experiencia	 nos	 enseña	 que	 la	 severidad	 del	 super-yo	 desarrollado	 por	 el	 niño	 de
ningún	 modo	 refleja	 la	 severidad	 del	 trato	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 experimentar.	 La
primera	 parece	 ser	 independiente	 de	 ésta,	 pues	 un	 niño	 educado	muy	 blandamente
puede	 desarrollar	 una	 conciencia	 moral	 sumamente	 severa.	 Pero	 también	 sería
incorrecto	exagerar	esta	independencia;	no	es	difícil	convencerse	de	que	el	rigor	de	la
educación	 ejerce	 asimismo	 una	 influencia	 poderosa	 sobre	 la	 génesis	 del	 super-yo
infantil.	 Sucede	 que	 a	 la	 formación	 del	 super-yo	 y	 al	 desarrollo	 de	 la	 conciencia
moral	 concurren	 factores	 constitucionales	 innatos	 e	 influencias	 del	 medio,	 deI
ambiente	 real,	 dualidad	 que	 nada	 tiene	 de	 extraño	 pues	 representa	 la	 condición
etiológica	general	de	todos	estos	procesos.

También	 se	 puede	 decir	 que	 el	 niño,	 cuando	 reacciona	 frente	 a	 las	 primeras
grandes	 privaciones	 instintuales	 con	 agresión	 excesiva	 y	 con	 una	 severidad
correspondiente	 del	 super-yo,	 no	 hace	 sino	 repetir	 un	 prototipo	 filogenético,
excediendo	 la	 justificación	 actual	 de	 la	 reacción,	 pues	 el	 padre	 prehistórico
seguramente	fue	terrible	y	bien	podía	atribuírsele,	con	todo	derecho,	la	más	extrema
agresividad.	 Las	 divergencias	 entre	 ambas	 concepciones	 de	 la	 génesis	 de	 la
conciencia	 moral	 se	 atenúan,	 pues,	 aún	 más	 si	 se	 pasa	 de	 la	 historia	 evolutiva
individual	 a	 la	 filogenética.	 En	 cambio	 se	 nos	 presenta	 una	 nueva	 e	 importante
diferencia	 entre	 estos	 dos	 procesos.	 No	 podemos	 eludir	 la	 suposición	 de	 que	 el
sentimiento	de	culpabilidad	de	la	especie	humana	procede	del	complejo	de	Edipo	y
fue	 adquirido	 al	 ser	 asesinado	 el	 padre	 por	 la	 coalición	 de	 los	 hermanos.	 En	 esa
oportunidad	 la	agresión	no	 fue	suprimida,	 sino	ejecutada:	 la	misma	agresión	que	al
ser	 coartada	 debe	 originar	 en	 el	 niño	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	Ahora	 no	me
asombraría	 si	 uno	 de	 mis	 lectores	 exclamaseairadamente:	 «¡De	 modo	 que	 es
completamente	igual	si	se	mata	al	padre	o	si	no	se	le	mata,	pues	de	todos	modos	nos
crearemos	un	sentimiento	de	culpabilidad!	iBien	puede	uno	permitirse	algunas	dudas!
O	bien	es	falso	que	el	sentimiento	de	culpabilidad	proceda	de	agresiones	suprimidas	o
bien	 toda	 la	 historia	 del	 parricidio	 no	 es	 más	 que	 un	 cuento,	 y	 los	 hijos	 de	 los
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hombres	primitivos	no	mataron	a	sus	padres	con	mayor	frecuencia	de	lo	que	suelen
hacerlo	 los	 actuales.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 es	 un	 cuento,	 sino	 verdad	 histórica
aceptable,	 entonces	 sólo	 nos	 encontraríamos	 ante	 un	 caso	 en	 el	 cual	 ocurre	 lo	 que
todo	 el	mundo	 espera:	 que	 uno	 se	 sienta	 culpable	 por	 haber	 hecho	 realmente	 algo
injustificado.	 ¡Y	este	 caso,	 que	 a	 fin	de	 cuentas	 sucede	 todos	 los	días,	 es	 el	 que	 el
psicoanálisis	no	atina	a	explicar!»

Nada	más	cierto	que	esta	falta,	pero	hemos	de	apresurarnos	a	remediarla.	Por	otra
parte,	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 misterio	 especial.	 Si	 alguien	 tiene	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad	después	de	haber	cometido	alguna	falta,	y	precisamente	a	causa	de	ésta,
tal	sentimiento	debería	llamarse,	más	bien,	remordimiento.	Sólo	se	refiere	a	un	hecho
dado,	y,	naturalmente,	presupone	que	antes	del	mismo	haya	existido	una	disposición	a
sentirse	 culpable,	 es	 decir,	 una	 conciencia	 moral,	 de	 modo	 que	 semejante
remordimiento	jamás	podrá	ayudarnos	a	encontrar	el	origen	de	la	conciencia	moral	y
del	 sentimiento	de	culpabilidad	en	general.	En	estos	casos	cotidianos	 suele	 suceder
que	 una	 necesidad	 instintual	 ha	 adquirido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 imponer	 su
satisfacción	 contra	 la	 energía,	 también	 limitada,	 de	 la	 conciencia	 moral,
restableciéndose	luego	la	primitiva	relación	de	fuerzas	mediante	la	natural	atenuación
que	 la	 necesidad	 instintual	 experimenta	 al	 satisfacerse.	 Por	 consiguiente,	 el
psicoanálisis	hace	bien	al	excluir	de	estas	consideraciones	el	caso	que	representa	el
sentimiento	de	culpabilidad	emanado	del	remordimiento,	pese	a	la	frecuencia	con	que
aparece	y	pese	a	la	magnitud	de	su	importancia	práctica.

Pero	 si	 el	 humano	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 remonta	 al	 asesinato	 del
protopadre,¿acaso	 no	 se	 trataba	 también	 de	 un	 caso	 de	 «remordimiento»,	 aunque
entonces	 no	 puede	 haberse	 dado	 la	 condición	 previa	 de	 la	 conciencia	moral	 y	 del
sentimiento	de	culpabilidad	anteriores	al	hecho?	¿De	dónde	proviene	en	esa	situación
el	remordimiento?	Este	caso	seguramente	ha	de	aclararnos	el	enigma	del	sentimiento
de	 culpabilidad,	 poniendo	 fin	 anuestras	 dificultades.	 Efectivamente,	 creo	 que
cumplirá	nuestras	esperanzas.	Este	remordimiento	fue	el	resultado	de	la	primitivísima
ambivalencia	 afectiva	 frente	 al	 padre,	 pues	 los	 hijos	 lo	 odiaban,	 pero	 también	 lo
amaban;	una	vez	satisfecho	el	odio	mediante	la	agresión,	el	amor	volvió	a	surgir	en	el
remordimiento	consecutivo	al	hecho,	erigiendo	el	super-yo	por	identificación	con	el
padre,	dotándolo	del	poderío	de	éste,	como	si	con	ello	quisiera	castigar	 la	agresión
que	 se	 le	 hiciera	 sufrir,	 y	 estableciendo	 finalmente	 las	 restricciones	 destinadas	 a
prevenir	la	repetición	del	crimen.	Y	como	la	tendencia	agresiva	contra	el	padre	volvió
a	 agitarse	 en	 cada	 generación	 sucesiva,	 también	 se	 mantuvo	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad,	 fortaleciéndose	de	nuevo	con	cada	una	de	 las	agresiones	contenidas	y
transferidas	al	super-yo.	Creo	que	por	fin	comprenderemos	claramente	dos	cosas:	la
participación	 del	 amor	 en	 la	 génesis	 de	 la	 consciencia	 y	 el	 carácter	 fatalmente
inevitable	 del	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Efectivamente,	 no	 es	 decisivo	 si	 hemos
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matado	al	padre	o	si	nos	abstuvimos	del	hecho:	en	ambos	casos	nos	sentiremos	por
fuerza	 culpables,	 dado	 que	 este	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 es	 la	 expresión	 del
conflicto	de	ambivalencia,	de	la	eterna	lucha	entre	el	Eros	y	el	instinto	de	destrucción
o	de	muerte.	Este	conflicto	se	exacerba	en	cuanto	al	hombre	se	le	impone	la	tarea	de
vivir	en	comunidad;	mientras	esta	comunidad	sólo	adopte	la	forma	de	familia,	aquél
se	manifestará	en	el	complejo	de	Edipo,	instituyendo	la	consciencia	y	engendrando	el
primer	 sentimiento	de	culpabilidad.	Cuando	se	 intenta	ampliar	dicha	comunidad,	el
mismo	 conflicto	 persiste	 en	 formas	 que	 dependen	 del	 pasado,	 reforzándose	 y
exaltando	aún	más	el	sentimiento	de	culpabilidad.	Dado	que	la	cultura	obedece	a	una
pulsión	erótica	interior	que	la	obliga	a	unir	a	los	hombres	en	una	masa	íntimamente
amalgamada,	 sólo	 puede	 alcanzar	 este	 objetivo	mediante	 la	 constante	 y	 progresiva
acentuación	del	sentimiento	de	culpabilidad.	El	proceso	que	comenzó	en	relación	con
el	padre	concluye	en	relación	con	la	masa.	Si	la	cultura	es	la	vía	ineludible	que	lleva
de	 la	 familia	 a	 la	 humanidad	 entonces,	 a	 consecuencia	 del	 innato	 conflicto	 de
ambivalencia,	a	causa	de	la	eterna	querella	entre	la	tendencia	de	amor	y	la	de	muerte,
la	 cultura	 está	 ligada	 indisolublemente	 con	 una	 exaltación	 del	 sentimiento	 de
culpabilidad,	 que	 quizá	 llegue	 a	 alcanzar	 un	 grado	 difícilmente	 soportable	 para	 el
individuo.	Aquí	acude	a	nuestra	mente	la	conmovedora	imprecación	que	el	gran	poeta
dirige	contra	las	«potencias	celestes»:

A	la	vida	nos	echáis,
dejando	que	el	pobre	incurra	en	culpa;

luego	lo	dejáis	sufrir,
pues	toda	culpa	se	ha	de	expiar.

No	 podemos	 por	 menos	 de	 suspirar	 desconsolados	 al	 advertir	 cómo	 a	 ciertos
hombres	 les	 es	 dado	 hacer	 surgir	 del	 torbellino	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 sin
esfuerzo	 alguno,	 los	 más	 profundos	 conocimientos,	 mientras	 que	 nosotros	 para
alcanzarlos	 debemos	 abrirnos	 paso	 a	 través	 de	 torturantes	 vacilaciones	 e	 inciertos
tanteos.
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VIII

Llegados	 al	 término	 de	 semejante	 excursión	 el	 autor	 debe	 excusarse	 ante	 sus
lectores	 por	 no	 haber	 sido	 un	 guía	más	 hábil,	 por	 no	 haberles	 evitado	 los	 trechos
áridos	 ni	 los	 rodeos	 dificultosos	 del	 camino.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 puede	 llegar
mejor	al	mismo	objetivo;	en	lo	que	de	mí	depende,	trataré	de	compensar	algunos	de
estos	defectos.

Ante	 todo,	 sospecho	 haber	 despertado	 en	 el	 lector	 la	 impresión	 de	 que	 las
consideraciones	 sobre	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 exceden	 los	 límites	 de	 este
trabajo,	al	ocupar	ellas	solas	demasiado	espacio,	relegando	a	segundo	plano	todos	los
temas	 restantes,	 con	 los	 que	 no	 siempre	 están	 íntimamente	 vinculadas.	 Esto	 bien
puede	haber	trastornado	la	estructura	de	mi	estudio,	pero	corresponde	por	completo	al
propósito	de	destacar	el	sentimiento	de	culpabilidad	como	problema	más	importante
de	la	evolución	cultural,	señalando	que	el	precio	pagado	por	el	progreso	de	la	cultura
reside	en	la	pérdida	de	felicidad	por	aumento	del	sentimiento	de	culpabilidad.	Lo	que
aún	 parezca	 extraño	 en	 esta	 proposición,	 resultado	 final	 de	 nuestro	 estudio,	 quizá
pueda	atribuirse	a	la	muy	extraña	y	aún	completamente	inexplicada	relación	entre	el
sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 nuestra	 consciencia.	 En	 los	 casos	 comunes	 de
remordimiento	 que	 consideramos	 normales,	 aquel	 sentimiento	 se	 expresa	 con
suficiente	claridad	en	la	consciencia	y	aun	solemos	decir,	en	lugar	de	«sentimiento	de
culpabilidad»	(Schuld-gefühl),	«consciencia	de	culpabilidad»	(Schuldbewußtsein).	El
estudio	 de	 las	 neurosis,	 al	 cual	 debemos	 las	 más	 valiosasinformaciones	 para	 la
comprensión	 de	 lo	 normal,	 nos	 revela	 situaciones	 harto	 contradictorias.	 En	 una	 de
estas	afecciones,	la	neurosis	obsesiva,	el	sentimiento	de	culpabilidad	se	impone	a	la
consciencia	con	excesiva	intensidad,	dominando	tanto	el	cuadro	clínico	como	la	vida
entera	del	enfermo,	y	apenas	deja	surgir	otras	cosas	junto	a	él.	Pero	en	la	mayoría	de
los	casos	y	formas	restantes	de	la	neurosis	el	sentimiento	de	culpabilidad	permanece
enteramente	 inconsciente,	 sin	 que	 sus	 efectos	 sean	 por	 ello	 menos	 intensos.	 Los
enfermos	 no	 nos	 creen	 cuando	 les	 atribuimos	 un	 «sentimiento	 inconsciente	 de
culpabilidad»;	 para	 que	 lleguen	 a	 comprendernos,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 parte,	 les
explicamos	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 expresa	 por	 una	 necesidad
inconsciente	de	castigo.	Pero	no	hemos	de	sobrevalorar	su	relación	con	la	forma	que
adopta	una	neurosis,	pues	también	en	la	obsesiva	hay	ciertos	tipos	de	enfermos	que
no	 perciben	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 o	 que	 sólo	 alcanzan	 a	 sentirlo	 como
torturante	malestar,	como	una	especie	de	angustia,	cuando	se	les	impide	la	ejecución
de	 determinados	 actos.	 Sin	 duda	 sería	 necesario	 que	 por	 fin	 se	 comprendiera	 todo
esto,	 pero	 aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 tanto.	 Quizá	 convenga	 señalar	 aquí	 que	 el
sentimiento	 de	 culpabilidad	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 una	 variante	 topográfica	 de	 la
angustia,	y	que	en	sus	fases	ulteriores	coincide	por	completo	con	el	miedo	al	super-
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yo.	Por	otra	parte,	en	su	relación	con	la	consciencia,	la	angustia	presenta	las	mismas
extraordinarias	variaciones	que	observamos	en	el	sentimiento	de	culpabilidad.	En	una
u	otra	 forma,	siempre	hay	angustia	oculta	 tras	 todos	 los	síntomas;	pero	mientras	en
ciertas	ocasiones	acapara	ruidosamente	todo	el	campo	de	la	consciencia,	en	otras	se
oculta	a	punto	tal,	que	nos	vemos	obligados	a	hablar	de	una	«angustia	inconsciente»,
o	 bien	 para	 aplacar	 nuestros	 escrúpulos	 psicológicos;	 ya	 que	 la	 angustia	 no	 es,	 en
principio,	 sino	 una	 sensación,	 hablaremos	 de«posibilidades	 de	 angustia».	 Por	 eso
también	se	concibe	fácilmente	que	el	sentimiento	de	culpabilidad	engendrado	por	la
cultura	no	se	perciba	como	tal,	sino	que	permanezca	inconsciente	en	gran	parte	o	se
exprese	 como	 un	 malestar,	 un	 descontento	 que	 se	 trata	 de	 atribuir	 a	 otras
motivaciones.	 Las	 religiones,	 por	 lo	 menos,	 jamás	 han	 dejado	 de	 reconocer	 la
importancia	del	sentimiento	de	culpabilidad	para	la	cultura,	denominándolo	«pecado»
y	 pretendiendo	 librar	 de	 él	 a	 la	 Humanidad,	 aspecto	 éste	 que	 omití	 considerar	 en
cierta	ocasión.	En	cambio,	en	otra	obra	me	basé	precisamente	en	la	forma	en	que	el
cristianismo	 obtiene	 esta	 redención	 -por	 la	muerte	 sacrificial	 de	 un	 individuo,	 que
asume	 así	 la	 culpacomún	 a	 todos-	 para	 deducir	 de	 ella	 la	 ocasión	 en	 la	 cual	 esta
protoculpa	original	puede	haber	sido	adquirida	por	vez	primera,	ocasión	que	habría
sido	también	el	origen	de	la	cultura.

Quizá	 no	 sea	 superfluo,	 aunque	 tampoco	 es	muy	 importante,	 que	 ilustremos	 la
significación	 de	 algunos	 términos	 como	 super-yo,	 conciencia,	 sentimiento	 de
culpabilidad,	 necesidad	 de	 castigo,	 remordimiento,	 términos	 que	 probablemente
hayamos	aplicado	con	cierta	negligencia	y	en	mutua	confusión.	Todos	se	relacionan
con	 la	misma	situación,	pero	denotan	distintos	aspectos	de	ésta.	El	super-yo	es	una
instancia	psíquica	inferida	por	nosotros;	la	conciencia	es	una	de	las	funciones	que	le
atribuimos,	 junto	a	otras;	está	destinada	a	vigilar	 los	actos	y	 las	 intenciones	del	yo,
juzgándolos	y	 ejerciendo	una	 actividad	censoria.	El	 sentimiento	de	 culpabilidad	 -la
severidad	del	super-yo-	equivale,	pues,	al	rigor	de	la	conciencia;	es	la	percepción	que
tiene	 el	 yo	 de	 esta	 vigilancia	 que	 se	 le	 impone,	 es	 su	 apreciación	 de	 las	 tensiones
entre	 sus	 propias	 tendencias	 y	 las	 exigencias	 del	 super-yo;	 por	 fin,	 la	 angustia
subyacente	 a	 todas	 estas	 relaciones,	 el	 miedo	 a	 esta	 instancia	 crítica,	 o	 sea,	 la
necesidad	 de	 castigo,	 es	 una	 manifestación	 instintiva	 del	 yo	 que	 se	 ha	 tornado
masoquista	bajo	la	influencia	del	super-yo	sádico;	en	otros	términos,	es	una	parte	del
impulso	 a	 la	 destrucción	 interna	 que	 posee	 el	 yo	 y	 que	 utiliza	 para	 establecer	 un
vínculo	erótico	con	el	super-yo.	Jamás	se	debería	hablar	de	conciencia	mientras	no	se
haya	demostrado	la	existencia	de	un	super-yo;	del	sentimiento	o	de	la	consciencia	de
culpabilidad,	 en	 cambio,	 cabe	 aceptar	 que	 existe	 antes	 que	 el	 super-yo	 y,	 en
consecuencia,	 también	 antes	 que	 la	 conciencia	 (moral).	 Es	 entonces	 la	 expresión
directa	 e	 inmediata	 del	 temor	 ante	 la	 autoridad	 exterior,	 el	 reconocimiento	 de	 la
tensión	 entre	 el	 yo	 y	 esta	 última;	 es	 el	 producto	 directo	 del	 conflicto	 entre	 la
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necesidad	de	amor	parental	y	la	tendencia	a	la	satisfacción	instintual,	cuya	inhibición
engendra	 la	 agresividad.	 La	 superposición	 de	 estos	 dos	 planos	 del	 sentimiento	 de
culpabilidad	 -el	 derivado	 del	 miedo	 a	 la	 autoridad	 exterior	 y	 el	 producido	 por	 el
temor	ante	la	interior-	nos	ha	dificultado	a	menudo	la	comprensión	de	las	relaciones
de	la	conciencia	moral.	Remordimiento	es	un	término	global	empleado	para	designar
la	reacción	del	yo	en	un	caso	especial	del	sentimiento	de	culpabilidad,	incluyendo	el
material	sensitivo	casi	inalterado	de	la	angustia	que	actúa	tras	aquél;	es	en	sí	mismo
un	castigo,	y	puede	abarcar	toda	la	necesidad	de	castigo;	por	consiguiente,	también	el
remordimiento	puede	ser	anterior	al	desarrollo	de	la	conciencia	moral.

Tampoco	será	 superfluo	volver	a	 repasar	 las	contradicciones	que	por	momentos
nos	han	confundido	en	nuestro	estudio.	Una	vez	pretendíamos	que	el	sentimiento	de
culpabilidad	fuera	una	consecuencia	de	las	agresiones	coartadas,	mientras	que	en	otro
caso,	precisamente	en	su	origen	histórico,	en	el	parricidio,	debía	ser	el	 resultado	de
una	agresión	 realizada.	Con	 todo,	 también	 logramos	superar	este	obstáculo,	pues	 la
instauración	 de	 la	 autoridad	 interior,	 del	 super-yo,	 vino	 a	 trastocar	 radicalmente	 la
situación.	 Antes	 de	 este	 cambio,	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 coincidía	 con	 el
remordimiento	 (advertimos	 aquí	 que	 este	 término	 debe	 reservarse	 para	 designar	 la
reacción	 consecutiva	 al	 cumplimiento	 real	 de	 la	 agresión).	 Después	 del	 mismo,	 la
diferencia	entre	agresión	intencionada	y	realizada	perdió	toda	importancia	debido	a	la
omnisapiencia	 del	 super-yo;	 ahora,	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 podía	 originarse
tanto	en	un	acto	de	violencia	efectivamente	realizado	-cosa	que	todo	el	mundo	sabe-
como	 también	 en	 uno	 simplemente	 intencionado	 -hecho	 que	 el	 psicoanálisis	 ha
descubierto-.	 Tanto	 antes	 como	 después,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 este	 cambio	 de	 la
situación	 psicológica,	 el	 conflicto	 de	 ambivalencia	 entre	 ambos	 protoinstintos
produce	el	mismo	efecto.	Estaríamos	tentados	a	buscar	aquí	la	solución	del	problema
de	 las	variables	 relaciones	entre	el	 sentimiento	de	culpabilidad	y	 la	consciencia.	El
sentimiento	de	culpabilidad,	emanado	del	remordimiento	por	la	mala	acción,	siempre
debería	ser	consciente;	mientras	que	el	derivado	de	la	percepción	del	impulso	nocivo
podría	 permanecer	 inconsciente.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples,	 y	 la	 neurosis
obsesiva	 contradice	 fundamentalmente	 este	 esquema.	 Hemos	 visto	 que	 hay	 una
segunda	contradicción	entre	ambas	hipótesis	sobre	el	origen	de	la	energía	agresiva	de
que	suponemos	dotado	al	super-	yo.	En	efecto,	según	la	primera	concepción,	aquélla
no	 es	 más	 que	 la	 continuación	 de	 la	 energía	 punitiva	 de	 la	 autoridad	 exterior,
conservándola	 en	 la	 vida	 psíquica,	mientras	 que	 según	 la	 otra	 representaría,	 por	 el
contrario,	 la	 agresividad	 propia,	 dirigida	 contra	 esa	 autoridad	 inhibidora,	 pero	 no
realizada.	La	primera	concepción	parece	adaptarse	mejor	a	la	historia	del	sentimiento
de	 culpabilidad,	 mientras	 que	 la	 segunda	 tiene	 más	 en	 cuenta	 su	 teoría.
Profundizando	 la	 reflexión,	 esta	 antinomia,	 al	 parecer	 inconciliable,	 casi	 llegó	 a
esfumarse	excesivamente,	pues	quedó	como	elemento	esencial	y	común	el	hecho	de
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que	en	ambos	casos	se	trata	de	una	agresión	desplazada	hacia	dentro.	Por	otra	parte,
la	 observación	 clínica	 permite	 diferenciar	 realmente	 dos	 fuentes	 de	 la	 agresión
atribuida	 alsuper-yo,	 una	 u	 otra	 de	 las	 cuales	 puede	 predominar	 en	 cada	 caso
individual,	aunque	generalmente	actúan	en	conjunto.

Creo	 llegado	 el	momento	 de	 insistir	 formalmente	 en	 una	 concepción	 que	 hasta
ahora	he	propuesto	como	hipótesis	provisional.	En	la	literatura	analítica	más	reciente
se	 expresa	 una	 predilección	 por	 la	 teoría	 de	 que	 toda	 forma	 de	 privación,	 toda
satisfacción	instintual	defraudada,	tiene	o	podría	tener	por	consecuencia	un	aumento
del	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 se	 simplifica
considerablemente	 la	 teoría	 si	 se	 aplica	 este	 principio	 únicamente	 a	 los	 instintos
agresivos,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 serán	 pocos	 los	 hechos	 que	 contradigan	 esta
hipótesis.	En	efecto,	¿cómo	se	explicaría,	dinámica	y	económicamente,	que	en	lugar
de	 una	 exigencia	 erótica	 insatisfecha	 aparezca	 un	 aumento	 del	 sentimiento	 de
culpabilidad?	 Esto	 sólo	 parece	 ser	 posible	 a	 través	 de	 la	 siguiente	 derivación
indirecta:	 al	 impedir	 la	 satisfacción	 erótica	 se	 desencadenaría	 cierta	 agresividad
contra	la	persona	que	impide	esa	satisfacción,	y	esta	agresividad	tendría	que	ser	a	su
vez	contenida.	Pero	en	tal	caso	sólo	sería	nuevamente	la	agresión	la	que	transforma
en	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 al	 ser	 coartada	 y	 derivada	 al	 super-yo.	 Estoy
convencido	 de	 que	 podremos	 concebir	 más	 simple	 y	 claramente	 muchos	 procesos
psíquicos	si	limitamos	únicamente	a	los	instintos	agresivos	la	génesis	del	sentimiento
de	culpabilidad	descubierta	por	el	psicoanálisis.	La	observación	del	material	clínico
no	 nos	 proporciona	 aquí	 una	 respuesta	 inequívoca,	 pues,	 como	 lo	 anticipaban
nuestras	 propias	 hipótesis,	 ambas	 categorías	 de	 instintos	 casi	 nunca	 aparecen	 en
forma	 pura	 y	 en	 mutuo	 aislamiento;	 pero	 la	 investigación	 de	 casos	 extremos
seguramente	nos	llevará	en	la	dirección	que	yo	preveo.	Estoy	tentado	de	aprovechar
inmediatamente	esta	concepción	más	estrecha,	aplicándola	al	proceso	de	la	represión.
Como	 ya	 sabemos,	 los	 síntomas	 de	 la	 neurosis	 son	 en	 esencia	 satisfacciones
sustitutivas	de	deseos	sexuales	no	realizados.	En	el	curso	de	la	labor	analítica	hemos
aprendido,	para	gran	sorpresa	nuestra,	que	quizá	toda	neurosis	oculte	cierta	cantidad
de	sentimiento	de	culpabilidad	inconsciente,	el	cual	a	su	vez	refuerza	los	síntomas	al
utilizarlo	 como	 castigo.	Cabría	 formular,	 pues,	 la	 siguiente	 proposición:	 cuando	un
impulso	 instintual	 sufre	 la	 represión,	 sus	 elementos	 libidinales	 se	 convierten	 en
síntomas,	y	sus	componentes	agresivos,	en	sentimiento	de	culpabilidad.	Aun	si	esta
proposición	sólo	fuese	cierta	como	aproximación,	bien	merecería	que	le	dedicáramos
nuestro	interés.

Por	 otra	 parte,	muchos	 lectores	 tendrán	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha	mencionado
excesivamente	la	fórmula	de	la	lucha	entre	el	Eros	y	el	instinto	de	muerte.	La	apliqué
para	caracterizar	el	proceso	cultural	que	transcurre	en	la	Humanidad,	pero	también	la
vinculé	 con	 la	 evolución	del	 individuo,	 y	 además	pretendí	 que	habría	de	 revelar	 el
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secreto	 de	 la	 vida	 orgánica	 en	 general.	 Parece,	 pues,	 ineludible	 investigar	 las
vinculaciones	mutuas	 entre	 estos	 tres	 procesos.	 La	 repetición	 de	 la	misma	 fórmula
está	justificada	por	la	consideración	de	que	tanto	el	proceso	cultural	de	la	Humanidad
como	el	de	la	evolución	individual	no	son	sino	mecanismos	vitales,	de	modo	que	han
de	 participar	 del	 carácter	más	 general	 de	 la	 vida.	 Pero	 esta	misma	 generalidad	 del
carácter	 biológico	 le	 resta	 todo	 valor	 como	 elemento	 diferencial	 del	 proceso	 de	 la
cultura,	salvo	que	sea	limitado	por	condiciones	particulares	en	el	caso	de	esta	última.
En	 efecto,	 salvamos	 dicha	 incertidumbre	 al	 comprobar	 que	 el	 proceso	 cultural	 es
aquella	 modificación	 del	 proceso	 vital	 que	 surge	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 tarea
planteada	por	el	Eros	y	urgida	por	Ananké,	por	la	necesidad	exterior	real:	tarea	que
consiste	 en	 la	 unificación	 de	 individuos	 aislados	 para	 formar	 una	 comunidad
libidinalmente	vinculada.	Pero	si	contemplamos	la	relación	entre	el	proceso	cultural
en	la	Humanidad	y	el	del	desarrollo	o	de	la	educación	individuales,	no	vacilaremos	en
reconocer	que	ambos	son	de	índole	muy	semejante,	y	que	aun	podrían	representar	un
mismo	proceso	realizado	en	distintos	objetos.	Naturalmente,	el	proceso	cultural	de	la
especie	humana	es	una	abstracción	de	orden	superior	al	de	la	evolución	del	individuo,
y	 por	 eso	 mismo	 es	 más	 difícil	 captarlo	 concretamente.	 No	 conviene	 exagerar	 en
forma	artificiosa	el	establecimiento	de	semejantes	analogías;	no	obstante,	teniendo	en
cuenta	la	similitud	de	los	objetivos	de	ambos	procesos	-en	un	caso,	la	inclusión	de	un
individuo	en	la	masa	humana;	en	el	otro,	la	creación	de	una	unidad	colectiva	a	partir
de	 muchos	 individuos-,	 no	 puede	 sorprendernos	 la	 semejanza	 de	 los	 métodos
aplicados	y	de	los	resultados	obtenidos.	Pero	tampoco	podemos	seguir	ocultando	un
rasgo	 diferencial	 de	 ambos	 procesos,	 pues	 su	 importancia	 es	 extraordinaria.	 La
evolución	 del	 individuo	 sustenta	 como	 fin	 principal	 el	 programa	 del	 principio	 del
placer,	 es	 decir,	 la	 prosecución	 de	 la	 felicidad,	 mientras	 que	 la	 inclusión	 en	 una
comunidad	 humana	 o	 la	 adaptación	 a	 la	 misma	 aparece	 como	 un	 requisito	 casi
ineludible	que	ha	de	ser	cumplido	para	alcanzar	el	objetivo	de	la	felicidad;	pero	quizá
sería	 mucho	 mejor	 si	 esta	 condición	 pudiera	 ser	 eliminada.	 En	 otros	 términos,	 la
evolución	 individual	 se	 nos	 presenta	 como	 elproducto	 de	 la	 interferencia	 entre	 dos
tendencias:	la	aspiración	a	la	felicidad,	que	solemos	calificar	de	«egoísta»,	y	el	anhelo
de	 fundirse	 con	 los	 demás	 en	 una	 comunidad,	 que	 llamamos	 «altruista».	 Ambas
designaciones	no	pasan	de	ser	superficiales.	Como	ya	lo	hemos	dicho,	en	la	evolución
individual	el	acento	suele	recaer	en	la	tendencia	egoísta	o	de	felicidad,	mientras	que
la	 otra,	 que	 podríamos	 designar	 «cultural»,	 se	 limita	 generalmente	 a	 instituir
restricciones.	Muy	distinto	es	lo	que	sucede	en	el	proceso	de	la	cultura.	El	objetivo	de
establecer	 una	 unidad	 formada	 por	 individuos	 humanos	 es,	 con	 mucho,	 el	 más
importante,	 mientras	 que	 el	 de	 la	 felicidad	 individual,	 aunque	 todavía	 subsiste,	 es
desplazado	a	 segundo	plano;	casi	parecería	que	 la	creación	de	una	gran	comunidad
humana	podría	ser	 lograda	con	mayor	éxito	si	se	hiciera	abstracción	de	 la	 felicidad
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individual.	Por	consiguiente,	debe	admitirse	que	el	proceso	evolutivo	del	 individuo
puede	 tener	 rasgos	 particulares	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 el	 proceso	 cultural	 de	 la
Humanidad;	el	primero	sólo	coincidirá	con	el	segundo	en	la	medida	en	que	tenga	por
meta	la	adaptación	a	la	comunidad.

Tal	como	el	planeta	gira	en	 torno	de	su	astro	central,	además	de	rotar	alrededor
del	 propio	 eje,	 así	 también	 el	 individuo	 participa	 en	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 la
Humanidad,	 recorriendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 camino	 de	 su	 propia	 vida.	 Pero	 para
nuestros	ojos	torpes	el	drama	que	se	desarrolla	en	el	firmamento	parece	estar	fijado
en	un	orden	imperturbable;	en	los	fenómenos	orgánicos,	en	cambio,	aún	advertimos
cómo	 luchan	 las	 fuerzas	 entre	 sí	 y	 cómo	 cambian	 sin	 cesar	 los	 resultados	 del
conflicto.	Tal	como	fatalmente	deben	combatirse	en	cada	individuo	las	dos	tendencias
antagónicas	 -la	 de	 felicidad	 individual	 y	 la	 de	 unión	 humana-,	 así	 también	 han	 de
enfrentarse	 por	 fuerza,	 disputándose	 el	 terreno,	 ambos	 procesos	 evolutivos:	 el	 del
individuo	y	el	de	la	cultura.	Pero	esta	lucha	entre	individuo	y	sociedad	no	es	hija	del
antagonismo,	quizá	inconciliable,	entre	los	protoinstintos,	entre	Eros	y	Muerte,	sino
que	responde	a	un	conflicto	en	la	propia	economía	de	la	libido,	conflicto	comparable
a	 la	 disputa	 por	 el	 reparto	 de	 la	 libido	 entre	 el	 yo	 y	 los	 objetos.	 No	 obstante	 las
penurias	 que	 actualmente	 impone	 la	 existencia	 del	 individuo,	 la	 contienda	 puede
Ilegar	en	éste	a	un	equilibrio	definitivo	que,	según	esperamos,	también	alcanzará	en
el	futuro	de	la	cultura.

Aún	 puede	 llevarse	mucho	más	 lejos	 la	 analogía	 entre	 el	 proceso	 cultural	 y	 la
evolución	del	individuo,	pues	cabe	sostener	que	también	la	comunidad	desarrolla	un
super-	yo	bajo	cuya	influencia	se	produce	la	evolución	cultural.	Para	el	estudioso	de
las	 culturas	 humanas	 sería	 tentadora	 la	 tarea	 de	 perseguir	 esta	 analogía	 en	 casos
específicos.	Por	mi	parte,	me	limitaré	a	destacar	algunos	detalles	notables.	El	super-
yo	 de	 una	 época	 cultural	 determinada	 tiene	 un	 origen	 análogo	 al	 del	 super-yo
individual,	 pues	 se	 funda	 en	 la	 impresión	 que	 han	 dejado	 los	 grandes	 personajes
conductores,	 los	 hombres	 de	 abrumadora	 fuerza	 espiritual	 o	 aquellos	 en	 los	 cuales
algunas	de	las	aspiraciones	humanas	básicas	llegó	a	expresarse	con	máxima	energía	y
pureza,	 aunque,	 quizá	 por	 eso	 mismo,	 muy	 unilateralmente.	 En	 muchos	 casos	 la
analogía	 llega	aún	más	 lejos,	pues	con	 regular	 frecuencia,	aunque	no	siempre,	esos
personajes	han	sido	denigrados,	maltratados	o	aun	despiadadamente	eliminados	por
sus	semejantes,	suerte	similar	a	la	del	protopadre,	que	sólo	mucho	tiempo	después	de
su	violenta	muerte	 asciende	 a	 la	 categoría	de	divinidad.	La	 figura	de	 Jesucristo	 es,
precisamente,	el	ejemplo	más	cabal	de	semejante	doble	destino,	siempre	que	no	sea
por	 ventura	 una	 creación	 mitológica	 surgida	 bajo	 el	 oscuro	 recuerdo	 de	 aquel
homicidio	primitivo.	Otro	elemento	coincidente	reside	en	que	el	super-yo	cultural,	a
entera	semejanza	del	individual,	establece	rígidos	ideales	cuya	violación	es	castigada
con	 la«angustia	 de	 conciencia».	Aquí	nos	 encontramos	 ante	 la	 curiosa	 situación	de
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que	 los	 procesos	 psíquicos	 respectivos	 nos	 son	más	 familiares,	más	 accesibles	 a	 la
consciencia,	 cuando	 los	 abordamos	 bajo	 su	 aspecto	 colectivo	 que	 cuando	 los
estudiamos	en	el	individuo.	En	éste	sólo	se	expresan	ruidosamente	las	agresiones	del
super-yo,	manifestadas	 como	 reproches	 al	 elevarse	 la	 tensión	 interna,	mientras	 que
sus	 exigencias	mismas	 a	menudo	 yacen	 inconscientes.	Al	 llevarlas	 a	 la	 percepción
consciente	 se	 comprueba	 que	 coinciden	 con	 los	 preceptos	 del	 respectivo	 super-yo
cultural.	Ambos	procesos	-la	evolución	cultural	de	la	masa	y	el	desarrollo	propio	del
individuo-	 siempre	 están	 aquí	 en	 cierta	 manera	 conglutinados.	 Por	 eso	 muchas
expresiones	y	cualidades	del	super-yo	pueden	ser	reconocidas	con	mayor	facilidad	en
su	expresión	colectiva	que	en	el	individuo	aislado.

El	super-yo	cultural	ha	elaborado	sus	ideales	y	erigido	sus	normas.	Entre	éstas,	las
que	se	refieren	a	las	relaciones	de	los	seres	humanos	entre	sí	están	comprendidas	en
el	 concepto	de	 la	 ética.	En	 todas	 las	 épocas	 se	dio	 el	mayor	valor	 a	 estos	 sistemas
éticos,como	 si	 precisamente	 ellos	 hubieran	 de	 colmar	 las	máximas	 esperanzas.	 En
efecto,	la	ética	aborda	aquel	purito	que	es	fácil	reconocer	como	el	más	vulnerable	de
toda	 cultura.	 Por	 consiguiente,	 debe	 ser	 concebida	 como	 una	 tentativa	 terapéutica,
como	un	ensayo	destinado	a	lograr	mediante	un	imperativo	del	super-yo	lo	que	antes
no	 pudo	 alcanzar	 la	 restante	 labor	 cultural.	 Ya	 sabemos	 que	 en	 este	 sentido	 el
problema	 consiste	 en	 eliminar	 el	 mayor	 obstáculo	 con	 que	 tropieza	 la	 cultura:	 la
tendencia	constitucional	de	los	hombres	a	agredirse	mutuamente;	de	ahí	el	particular
interés	que	tiene	para	nosotros	el	quizá	más	reciente	precepto	del	super-yo	cultural:
«Amarás	 al	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo.»	 La	 investigación	 y	 el	 tratamiento	 de	 las
neurosis	nos	han	llevado	a	sustentar	dos	acusaciones	contra	el	super-yo	del	individuo:
con	 la	 severidad	 de	 sus	 preceptos	 y	 prohibiciones	 se	 despreocupa	 demasiado	 de	 la
felicidad	 del	 yo,	 pues	 no	 toma	 debida	 cuenta	 de	 las	 resistencias	 contra	 el
cumplimiento	de	aquellos,	de	 la	energía	 instintiva	del	ello	y	de	 las	dificultades	que
ofrece	 el	 mundo	 real.	 Por	 consiguiente,	 al	 perseguir	 nuestro	 objetivo	 terapéutico,
muchas	 veces	 nos	 vemos	 obligados	 a	 luchar	 contra	 el	 super-yo,	 esforzándonos	 por
atenuar	 sus	 pretensiones.	 Podemos	 oponer	 objeciones	 muy	 análogas	 contra	 las
exigencias	 éticas	 del	 super-yo	 cultural.	 Tampoco	 éste	 se	 preocupa	 bastante	 por	 la
constitución	psíquica	del	hombre,	pues	instituye	un	precepto	y	no	se	pregunta	si	al	ser
humano	 le	 será	 posible	 cumplirlo.	 Acepta,	 más	 bien,	 que	 al	 yo	 del	 hombre	 le	 es
psicológicamente	 posible	 realizar	 cuanto	 se	 le	 encomiende;	 que	 el	 yo	 goza	 de
ilimitada	 autoridad	 sobre	 su	 ello.	 He	 aquí	 un	 error,	 pues	 aun	 en	 los	 seres
pretendidamente	 normales	 la	 dominación	 sobre	 el	 ello	 no	 puede	 exceder
determinados	límites.	Si	las	exigencias	los	sobrepasan,	se	produce	en	el	individuo	una
rebelión	 o	 una	 neurosis,	 o	 se	 le	 hace	 infeliz.	 El	mandamiento	 «Amarás	 al	 prójimo
como	a	ti	mismo»	es	el	rechazo	más	intenso	de	la	agresividad	humana	y	constituye	un
excelente	ejemplo	de	 la	actitud	antipsicológica	que	adopta	el	 super-yo	cultural.	Ese
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mandamiento	 es	 irrealizable;	 tamaña	 inflación	 del	 amor	 no	 puede	 menos	 que
menoscabar	su	valor,	pero	de	ningún	modo	conseguirá	remediar	el	mal.	La	cultura	se
despreocupa	de	todo	esto,	limitándose	a	decretar	que	cuanto	más	difícil	sea	obedecer
el	precepto,	tanto	más	mérito	tendrá	su	acatamiento.	Pero	quien	en	el	actual	estado	de
la	 cultura	 se	 ajuste	 a	 semejante	 regla,	 no	 hará	 sino	 colocarse	 en	 situación
desventajosa	frente	a	todos	aquellos	que	la	violen.	¡Cuán	poderoso	obstáculo	cultural
debe	 ser	 la	 agresividad	 si	 su	 rechazo	 puede	 hacernos	 tan	 infelices	 como	 su
realización!	De	nada	nos	 sirve	 aquí	 la	 pretendida	 ética	«natural»,	 fuera	de	que	nos
ofrecela	 satisfacción	 narcisista	 de	 poder	 considerarnos	 mejores	 que	 los	 demás.	 La
ética	basada	en	la	religión,	por	su	parte,	nos	promete	un	más	allá	mejor,	pero	pienso
que	 predicará	 en	 desierto	mientras	 la	 virtud	 nos	 rinda	 sus	 frutos	 ya	 en	 esta	 tierra.
También	yo	considero	indudable	que	una	modificación	objetiva	de	las	relaciones	del
hombre	 con	 la	 propiedad	 sería	 en	 este	 sentido	 más	 eficaz	 que	 cualquier	 precepto
ético;	pero	los	socialistas	malogran	tan	justo	reconocimiento,	desvalorizándolo	en	su
realización	 al	 incurrir	 en	 un	 nuevo	 desconocimiento	 idealista	 de	 la	 naturaleza
humana.

A	mi	 juicio,	 el	 concepto	de	que	 los	 fenómenos	de	 la	 evolución	cultural	 pueden
interpretarse	en	función	de	un	super-yo,	aún	promete	revelar	nuevas	inferencias.	Pero
nuestro	estudio	toca	a	su	fin,	aunque	sin	eludir	una	última	cuestión.	Si	la	evolución	de
la	 cultura	 tiene	 tan	 trascendentes	 analogías	 con	 la	 del	 individuo	 y	 si	 emplea	 los
mismos	recursos	que	ésta,	¿acaso	no	estará	justificado	el	diagnóstico	de	que	muchas
culturas	 -o	épocas	culturales,	y	quizá	aun	 la	Humanidad	entera-	 se	habrían	 tornado
«neuróticas»	bajo	la	presión	de	las	ambiciones	culturales?	La	investigación	analítica
de	estas	neurosis	bien	podría	conducir	a	planes	terapéuticos	de	gran	interés	práctico,
y	 en	modo	 alguno	me	 atrevería	 a	 sostener	 que	 semejante	 tentativa	 de	 transferir	 el
psicoanálisis	a	la	comunidad	cultural	sea	insensata	o	esté	condenada	a	la	esterilidad.
No	 obstante,	 habría	 que	 proceder	 con	 gran	 prudencia,	 sin	 olvidar	 que	 se	 trata
únicamente	de	 analogías	y	que	 tanto	para	 los	 hombres	 como	para	 los	 conceptos	 es
peligroso	 que	 sean	 arrancados	 del	 suelo	 en	 que	 se	 han	 originado	 y	 desarrollado.
Además,	 el	 diagnóstico	 de	 las	 neurosis	 colectivas	 tropieza	 con	 una	 dificultad
particular.	En	la	neurosis	individual	disponemos	como	primer	punto	de	referencia	del
contraste	 con	que	 el	 enfermo	 se	destaca	de	 su	medio,	 que	 consideramos	«normal».
Este	 telón	 de	 fondo	 no	 existe	 en	 una	masa	 uniformemente	 afectada,	 de	modo	 que
deberíamos	buscarlo	por	otro	lado.	En	cuanto	a	la	aplicación	terapéutica	de	nuestros
conocimientos,	¿de	qué	serviría	el	análisis	más	penetrante	de	las	neurosis	sociales	si
nadie	 posee	 la	 autoridad	 necesaria	 para	 imponer	 a	 las	 masas	 la	 terapia
correspondiente?	 Pese	 a	 todas	 estas	 dificultades,	 podemos	 esperar	 que	 algún	 día
alguien	se	atreva	a	emprender	semejante	patología	de	las	comunidades	culturales.

Múltiples	 y	 variados	 motivos	 excluyen	 de	 mis	 propósitos	 cualquier	 intento	 de
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valoración	de	la	cultura	humana.	He	procurado	eludir	el	prejuicio	entusiasta	según	el
cual	nuestra	cultura	es	lo	más	precioso	que	podríamos	poseer	o	adquirir,	y	su	camino
habría	 de	 llevarnos	 indefectiblemente	 a	 la	 cumbre	de	una	 insospechada	perfección.
Por	lo	menos	puedo	escuchar	sin	indignarme	la	opinión	del	crítico	que,	teniendo	en
cuenta	los	objetivos	perseguidos	por	los	esfuerzos	culturales	y	los	recursos	que	éstos
aplican,	considera	obligada	la	conclusión	de	que	todos	estos	esfuerzos	no	valdrían	la
pena	 y	 de	 que	 el	 resultado	 final	 sólo	 podría	 ser	 un	 estado	 intolerable	 para	 el
individuo.	Pero	me	es	fácil	ser	imparcial,	pues	sé	muy	poco	sobre	todas	estas	cosas	y
con	certeza	sólo	una:	que	 los	 juicios	estimativos	de	 los	hombres	son	 infaliblemente
orientados	 por	 los	 deseos	 de	 alcanzar	 la	 felicidad,	 constituyendo,	 pues,	 tentativas
destinadas	 a	 fundamentar	 sus	 ilusiones	 con	 argumentos.	 Contaría	 con	 toda	 mi
comprensión	 quien	 pretendiera	 destacar	 el	 carácter	 forzoso	 de	 la	 cultura	 humana,
declarando,	por	ejemplo,	que	la	tendencia	a	restringir	la	vida	sexual	o	a	implantar	el
ideal	humanitario	a	costa	de	la	selección	natural,	sería	un	rasgo	evolutivo	que	no	es
posible	eludir	o	desviar,	y	frente	al	cual	lo	mejor	es	someterse,	cual	si	fuese	una	ley
inexorable	 de	 la	 Naturaleza.	 También	 conozco	 la	 objeción	 a	 este	 punto	 de	 vista:
muchas	veces,	en	el	curso	de	 la	historia	humana,	 las	 tendencias	consideradas	como
insuperables	 fueron	 descartadas	 y	 sustituidas	 por	 otras.	 Así,	 me	 falta	 el	 ánimo
necesario	 para	 erigirme	 en	 profeta	 ante	mis	 contemporáneos,	 no	 quedándome	más
remedio	 que	 exponerme	 a	 sus	 reproches	 por	 no	 poder	 ofrecerles	 consuelo	 alguno.
Pues,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 otra	 cosa	 lo	 que	 persiguen	 todos:	 los	 más	 frenéticos
revolucionarios	con	el	mismo	celo	que	los	creyentes	más	piadosos.

A	mi	juicio,	el	destino	de	la	especie	humana	será	decidido	por	la	circunstancia	de
si	-y	hasta	qué	punto-	el	desarrollo	cultural	logrará	hacer	frente	a	las	perturbaciones
de	la	vida	colectiva	emanadas	del	instinto	de	agresión	y	de	autodestrucción.	En	este
sentido,	 la	 época	 actual	 quizá	 merezca	 nuestro	 particular	 interés.	 Nuestros
contemporáneos	han	Ilegado	a	tal	extremo	en	el	dominio	de	las	fuerzas	elementales
que	 con	 su	 ayuda	 les	 sería	 fácil	 exterminarse	mutuamente	 hasta	 el	 último	 hombre.
Bien	 lo	saben,	y	de	ahí	buena	parte	de	su	presente	agitación,	de	su	 infelicidad	y	su
angustia.	Sólo	nos	queda	esperar	que	la	otra	de	ambas	«potencias	celestes»,	el	eterno
Eros,	 despliegue	 sus	 fuerzas	 para	 vencer	 en	 la	 lucha	 con	 su	 no	 menos	 inmortal
adversario.	Mas,	¿quién	podría	augurar	el	desenlace	final?.
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